Всякий хлам, инициирующий ваши страхи и чувство неуверенности в себе, пора отправить на свалку. Вы обойдетесь без него. Это и упражнение по избавлению от хлама, и социальный эксперимент. Узнайте, что вы способны жить без этих вещей с ощущением подлинного счастья и свободы и что вас искренне любят – со всеми ямочками, морщинками, торчащими волосками и прочими мелочами.

Можно проникнуться духом воспоминаний прежде, чем увидишь их живое свидетельство. Их навевают знакомый терпкий аромат картонных коробок и густой пыли. Запах выцветших фотографий, высушенных цветов и пожелтевших по краям детских рисунков. Мы чувствуем тяжесть воспоминаний еще до того, как успеваем взять в руки хоть одну вещь. Это груз прожитых лет и давних мечтаний – воплощенных в жизнь или позабытых.

В кладовой хранятся частички нашей жизни – драгоценные и хрупкие или тягостные и отталкивающие. Здесь можно услышать истории, рассказанные со смехом или со слезами. Дергаешь дверцу чердака, открываешь чулан, поднимаешь гаражную дверь или выдвигаешь ящик рабочего стола – и встречаешься с запахами, изображениями, эмоциями, ассоциирующимися с прошлым. Они наполняют сердце радостью или ужасом. Все зависит от того, как вы храните вещи и наводите порядок в кладовой.

У всех нас есть место для хранения воспоминаний – будь то чердак или кладовая. Нет ничего плохого в привязанности к чему-то значимому. Проблема в том, что большинство вещей, которые мы отправляем в кладовку, вовсе не обладают ценностью. Не то чтобы они никогда не были важными. Но далеко не все, что мы убираем с глаз долой, сохраняет свою материальную, эмоциональную или духовную ценность. Кроме того, чем больше вещей мы заталкиваем в кладовку, тем меньше у нас шансов однажды добраться до нужной.

Мы не в состоянии расстаться со множеством предметов: давними любовными письмами, одеждой, из которой выросли дети, сувенирами из путешествий, безделушками, доставшимися от близких. У нас множество причин хранить все это. Предметы напоминают о том, кем мы были и откуда родом. Это материальное свидетельство быстротечности времени.

Однако наши души не живут внутри вещей. Равно как вещи не определяют значимость отношений или ценность общего прошлого.

Нет ничего дурного в том, чтобы предаваться воспоминаниям. Вопрос в другом: формируют ли они нашу личность, придавая жизни глубины и осмысленности, или берут нас в плен и угнетают?

Мы храним вещи, потому что воспринимаем их как некий клад историй. У слов «клад» и «кладовая» – общий корень, ассоциирующийся с чем-то ценным. Нам трудно отказаться от хлама, связанного с важными воспоминаниями о том, кем мы были однажды.

Встретиться лицом к лицу с хламом в кладовой непросто – и не только потому, что мы не любим разбирать вещи и наводить порядок. Мы знакомы со многими людьми, держащими дома в идеальной чистоте и кладовые в беспорядке.

Кладовой есть что рассказать. И чаще это не веселые истории, а откровения о старых привязанностях, страхах, чувстве вины, сожалениях, разочарованиях и тревогах. Мы находим отговорки, чтобы не прикасаться к вещам (и неприятным эмоциям), сваленным в коробки и хранящимся на чердаках, в чуланах, подвалах и гаражах. Мы оттягиваем момент. Говорим себе, что есть дела поважнее. Но нет ничего важнее встречи с мучительной правдой, вызывающей напрасную боль.

Лорен заметила, что если у клиента в кладовой имеется вещь, от которой нужно избавиться, и он переживает по этому поводу двойственные чувства, то на его лице появляется особое выражение – Лорен называет его «занозным». Сначала хозяин прижимает вещь к груди и обхватывает ее руками, точно защищая. Когда Лорен выражает сочувствие по поводу привязанности, но настаивает, что пришло время проститься с предметом, клиент строит гримасу и втягивает воздух сквозь сжатые зубы.

Первое время Лорен недоумевала, где же она видела такое выражение лица раньше, оно казалось ей очень знакомым. Позже она вспомнила: так вели себя ее дети, показывая занозу. Лорен надевала очки, наклонялась поближе и говорила: «Так, сейчас мы достанем эту штуковину». Ребенок прижимал к себе руку, делал гримасу и втягивал воздух сквозь зубы. Так проявлялось предчувствие боли от удаления занозы. Хотя в действительности предчувствие было куда хуже, чем сама «операция», оказывающаяся избавлением, потому что инородное тело вызывает боль. У клиентов Лорен проявлялась та же реакция при мысли о расставании с вещами.

Вполне нормально испытывать смешанные чувства по поводу накопившегося хлама. Равно как и заноза, наш хлам – не часть нас самих. Но он эмоционально засел у нас под кожей, а потому избавление от него ощущается как потеря частички себя. Хлам – не наша личность, но, чтобы избавиться от него, нужно преодолеть те страхи, которые ассоциируются с нашим «я». Если вы идентифицируете себя со своими вещами и они напоминают занозу, которую страшно вытаскивать, то скоро они начнут приносить вполне ощутимую боль.