Определенно, Джоанн еще не готова убрать висящую в гардеробной одежду Дэйва. И в то же время ей не хочется, чтобы все оставалось в том виде, что и в день его смерти. Обойдя дом, для старта мы выбираем их общий домашний кабинет. Джоанн показывает мне рабочий стол Дэйва с высокими стопками бумаг – все как он оставил. Мы решаем разобраться с его книжным стеллажом, где хранятся не только книги, но и разные мелочи: зажимы для бумаг, степлер, маленькая фотография ребенка в рамке.

– Я даже не знаю, кто этот ребенок, – хмыкает Джоанн.

Здесь же несколько ящиков с журналами.

– Он собирался однажды добраться до них, – говорит Джоанн. – А я никогда не стану их читать.

Она потянулась, чтобы снять ящик с полки, но я остановила ее. Прежде чем освободить стеллаж от вещей, которые Джоанн не хочет хранить, я предлагаю ей убрать дорогие для Дэйва вещи. Например, книги, имевшие для него настоящую ценность.

– А я слышала о другом подходе, – отвечает Джоанн.

– Важно, чтобы вы подержали в руках значимые для вас вещи, прежде чем сдвинуть их с места. Давайте отложим их в сторону как нечто сакральное. Затем освободим для них место на полке, и вы разместите их как вам захочется.

Джоанн так и поступила, и этот опыт оказался очень важным для нее. Прикасаясь к тому, что любил Дэйв, она точно держит его за руку. Она легко отделяет книги, к которым он был по-настоящему привязан, от практически безразличных ему. Когда Джоанн снимает со стеллажа все его книги и наконец возвращает на место избранные издания, она чувствует себя ближе к мужу. Она еще отчетливее ощущает его присутствие. А появившееся свободное пространство для рамок с фотографиями Дэйва – неплохой бонус. В процессе Джоанн понимает, что, деликатно и осознанно освобождаясь от части вещей Дэйва, она сильнее ощущает присутствие мужа. Это успокаивает Джоанн.

Закончив, мы делаем пару шагов назад, чтобы полюбоваться проделанной работой. Мы молча стоим бок о бок, и я кладу руку на плечо Джоанн. Она снова начинает плакать, но в этот раз на ее лице улыбка:

– Помогло. Я действительно чувствую себя лучше.

Уверена, именно этого хотел бы Дэйв.

Удобство. Порядок. Полнота жизни. Оптимизм. Сокровища. Спокойствие. Свет. Доступность. Приветливость. Легкость. Открытость. Простор. Радость. Непринужденность. Польза. Поддержка. Уникальность.

Все ваши вещи подобны инородным предметам в теле, поскольку они вовсе не часть вас. Это не значит, что ваше имущество никуда не годится, оно остается крайне важным для полноценной жизни. Однако есть вещи, мешающие чувствовать себя непринужденно.

Если вам трудно освободиться от бесполезных вещей, произнесите: «Эта вещь проделала путь в мой дом и мою жизнь, но она – не я. Она препятствует полноценной и счастливой жизни. Она забирает мою энергию. Она мешает мне заботиться о себе, общаться с окружающими и добиваться поставленных целей. Неважно, насколько трудно от нее отказаться. Я сделаю это, чтобы снова стать собой».

Комната для погружения в себя, сочувствия и прощения, умиротворения и примирения. И ничего более. Способны ли вы представить себе более значимое помещение? Есть ли что-то важнее, чем доброта в мире, полном насилия и злобы? Создав дышащие комнаты в своих домах и сердцах, мы не только обретем надежное убежище, но и сами станем оплотом надежности и защиты. И, возможно, нет для человека призвания более достойного, чем быть опорой для нуждающихся в ней.

Как много раз за день мы чувствуем себя в плену разрушающих эмоций. Мы испытываем злость, раздражение, страх. И для таких эмоций вовсе не требуется серьезных происшествий: ребенок держит в руках целую стопку тарелок, убирая со стола, и в результате разбивает все до единой; вы стоите у кассы в продуктовом и понимаете, что оставили деньги дома; вы застряли в пробке, а водитель за вами постоянно сигналит. Что бы ни оказалось причиной неприятных чувств, нам кажется, что не остается ничего иного, как действовать под влиянием отрицательных эмоций. А потому мы кричим на ребенка и слишком поздно замечаем, что довели его до слез. Осыпаем себя всеми мыслимыми проклятиями за то, что оставили портмоне на кухонном столе. Демонстрируем средний палец любителю посигналить. И мы искренне полагаем, что здесь и сейчас это единственно возможная реакция.

А вдруг нет? Что если бы на такой случай у вас имелось место, где можно найти покой, сочувствие и утешение? Вспомните, каково было испытывать боль в детстве, например, упав и ободрав коленку, или поссорившись с другом, или завалив контрольную несмотря на все старания. В момент боли хотелось спрятаться или убежать прочь. Или закричать, чтобы выпустить пар. Если вам повезло, то рядом оказывались мама и папа, или бабушка и дедушка, или учитель, которые могли обнять вас, и тогда напряжение, горе и страх улетучивались. И в наступавшей вслед за этим тишине вы слышали биение сердца близкого человека. Ваше дыхание становилось ровнее. И вы чувствовали, что все будет хорошо.