Мне никогда не приходило в голову, что может быть что-нибудь хуже, чем зависнуть на очередной кампании Никсона, поэтому я был несколько потрясен, когда выяснилось, что путешествовать по Флориде с Эдом Маски еще скучнее и паскуднее, чем сопровождать самого Злобного Дика.

И дело было не во мне, хотя отстойность Маски по общему признанию была очевиднее для тех репортеров, которые могли сравнить его с другими кандидатами, чем для тех бедолаг, которые застряли с ним с самого начала. Возможно, я демонстрировал крайнее проявление «негативного отношения» к «Саншайн спешиал», но, определенно, я не был единственным. Примерно в середине той бесконечной пятницы я стоял в баре, когда Джуди Михельсон, репортер New York Post, которая только что сопровождала Линдси, подошла с потерянным взглядом и остановилась рядом со мной на мгновение, чтобы воскликнуть: «Мама дорогая! Это что-то совсем не похожее на другую кампанию!»

Я покачал головой, накренившись, когда поезд огибал излучину реки. «Не унывайте, — сказал я. — Это же привилегия — путешествовать на поезде с фаворитом».

Она устало улыбнулась и пошла дальше, унося с собой свою записную книжку.

Вечером того же дня в Уэст-Палм-Бич я слышал, как Дик Стаут из Newsweek говорил пресс-секретарю Маски, что день, проведенный им на «Саншайн спешиал», был «настолько чертовски, позорно плох, что трудно даже подобрать слова, чтобы описать это».

Едва ли не самым худшим в этой поездке было то, что кандидат все время сидел, наглухо закрывшись, в своем личном вагоне вместе с передвижным зоопарком местных партийных воротил. До предварительных выборов в Нью-Гэмпшире оставались еще две недели, и Маски по-прежнему жадно реализовывал свою тупиковую стратегию по привлечению «могущественных демократов» в каждом штате, который он посещал. Видимо, он считал, что стоит ему заручиться поддержкой партийных боссов, и они автоматически привлекут к нему голоса избирателей. (К тому времени, когда дело дошло до Нью-Гэмпшира, Маски перетянул на свою сторону почти всех демократических политиков в стране, чьи имена были известны более чем 100 людям, но это принесло ему не больше пользы, чем нотариально заверенное одобрение от Мартина Бормана.) Через неделю, когда он пришел к финишу во Флориде четвертым, один рыбный магнат в Каире, штат Иллинойс, объявил, что он и сенатор США Гарольд Хьюз из Айовы собираются продвигать на рынок «Мишени Маски» для игры в дартс. По словам этого человека, Хьюз даже собирался присутствовать в Каире на церемонии открытия производства, но сенатор был уже не в состоянии путешествовать без сделанных на заказ утяжеляющих поясов.

Результаты голосования в Нью-Гэмпшире [44] вдарили по Маски, как взорвавшееся переднее колесо, но во Флориде взлетела на воздух коробка передач. В Иллинойсе Большой Эд выживет, независимо от результата, но ему еще предстоит отправиться в Висконсин, где его может спасти только победа над Хамфри, а его шансы на нее там, на домашней площадке Хьюба, крайне невысоки. Последний опрос Гэллапа, опубликованный накануне предварительных выборов в Иллинойсе, но сделанный на основе общенационального опроса, предпринятого до голосования в Нью-Гэмпшире, показал, что Хамфри впервые опережает Маски. В февральском опросе Маски вел, имея 35 процентов против 32-х… Но через месяц Хьюб набрал уже 35 процентов, а Маски за 30 дней потерял семь очков, опустившись до 28 процентов.

Почти все обозреватели СМИ сходятся в том, что Висконсин — это «проблемное место», особенно для Маски и мэра Нью-Йорка Джона Линдси, которого здорово тряхнуло во Флориде, когда его медиаблиц, по-видимому, не оказал никакого воздействия на избирателей. Линдси потратил там почти полмиллиона долларов, но прихромал к финишу лишь пятым с 7 процентами голосов — всего на одно очко впереди Макговерна, который потратил меньше 100 000 долларов.

Однако два главных флоридских неудачника не попали в списки, опубликованные по результатам выборов. Это были Дэвид Гарт, телевизионный медиагуру Линдси, и Роберт Скуайер, чья телевизионная кампания Маски оказалась настолько провальной, что некоторые из главных советников сенатора начали открыто поносить его перед пораженными журналистами, которые едва успели отправить свои истории в печать, как в национальной штаб-квартире Маски объявили, что уже со вчерашнего дня начат показ совершенно новых телевизионных рекламных роликов.

Но к тому времени ущерб уже был нанесен. Я не видел новых роликов, но те, что снял Скуайер, определенно выглядели немного странно. В них Маски говорил чрезвычайно медленно и представал человеком, который, судя по всему, полжизни боролся с каким-то ужасным дефектом речи, а в результате подсел на депрессанты или даже на герыч. В первый раз я услышал ролик Маски по радио, когда ехал из Ки-Бискейн через дамбу Рикенбакер, и, честно говоря, подумал, что это новая запись комического дуэта Чича и Чонга. Это был голос человека, который по пути в студию закинулся примерно 12 капсулами барбитурата, — очень забавная реклама.

Что бы ни показали предварительные выборы во Флориде, они продемонстрировали определенный перекос во влиянии медиа на политику. Несмотря на все, что случилось здесь с Линдси и Маски, очень скоро может оказаться правдой, что все, что вам нужно сделать, чтобы стать президентом США, — это «привлекательно» выглядеть на телеэкране и иметь достаточно денег, чтобы нанять специалиста по работе со СМИ. Только дурак будет оспаривать очевидное: если вы хотите продать себя нации телевизионных наркоманов, то, разумеется, вы не можете игнорировать посредника… Но голосование во Флориде, по крайней мере, напомнило многим людям о том, что посредник является лишь инструментом, а не волшебником. Другими словами, если вы хотите быть президентом США и вы признаны «привлекательным», то, отдавая свои денежки специалисту по работе со СМИ, вы все-таки должны подумать еще об одной вещи — нанимаете вы стоящего специалиста или растяпу… И определенно вам лучше не принимать барбитураты, если вы собираетесь в студию.

В понедельник утром, за день до предварительных выборов во Флориде, я прилетел в Майами с Фрэнком Манкевичем, который руководил кампанией Макговерна.

Мы приземлились на взлетно-посадочной полосе на скорости чуть больше 300 км/ч при сильном боковом ветре, подпрыгивая сначала на левом колесе, а затем — около сотни метров — на правом, но в конце концов после долгой тряски подрулили к главному терминалу международного аэропорта Майами.