Впрочем, при этом нельзя сказать, чтобы на Hyundai было неприятно смотреть, ездит она тоже вполне неплохо. Правда, люди, ответственные за подвеску, просто плясали под дудку бухгалтерии компании, так что они решили не проезжать лишнюю милю. Или даже лишний дюйм. Большого удовольствия от вождения вы тут не получите, но большинство поворотов машина проходит на нормальной скорости и без аварий.

Может ли она ездить по бездорожью? Да, но не очень далеко. С частично действующей полноприводной системой она способна вывезти караван фургонов в поля. Но вернуть его оттуда уже не сможет. Что, впрочем, будет только к лучшему для основной части человечества.

Итак, мы приближаемся к концу, и надо бы подумать о заключении. Это довольно трудно, потому что бензин в моих венах порицает машины подобного типа, как ресторанный критик порицает еду из McDonald’s.

Однако в реальном мире, где живут люди и где яйца куропатки каждый день не совсем доступны, еда из McDonald’s очень популярна. И это скорее моя проблема. В реальном мире Santa Fe – это дешевая машина, которая не ест много дизельного топлива, хорошо оснащенная, неплохо выглядящая, и 2,2-литрового двигателя вполне хватает на то, чтобы тянуть ваш фургон. Даже если это Sterling Europa 565. Так кого интересует то, что сиденья отдают пластмассой?

Это машина не для того глупого мира, в котором живу я. Но для всех остальных случаев она чертовски хороша.

Забавно, не правда ли, слушать споры о том, какой мобильник лучше. Если говорить честно и откровенно, то для большинства людей они просто неразличимы. То же самое и с вином. Конечно, есть кучка энтузиастов, которые в состоянии вслепую отличить красное от белого, но для всех остальных бутылка Ch^ateau d’Asda за 4,99 фунта имеет тот же вкус и оказывает то же действие, что и бутылка P'etrus за 45 000 фунтов.

На самом деле это верно для всего. Сыр. Пицца. Карибские острова. Недавно я разговаривал со знаменитой рок-звездой, и он признал, что все споры относительно гитар – это глупость, потому что все гитары одинаковые.

Так и с городами. Бирмингемцы могут доказывать, что их родной город лучше Манчестера, Ливерпуля или Шеффилда. Но для случайного наблюдателя разница между ними такая же, как между молочными бутылками.

Так и с музыкой. Для тех, кто родился еще при премьер-министре Стэнли Болдуине, Rolling Stones на слух ничем не отличимы от N-Dubz [128] . Сплошной бум-бум-бум, как любят говорить пожилые люди. И я хорошо понимаю, что они имеют в виду, потому что не могу отличить одно классическое произведение от другого, если только его не использовали в телевизионной рекламе. Это какой-то один бесконечный парад девушек, которые сидят, широко раздвинув ноги, и перепиливают виолончель, и мужчин, которые дуют в трубы.

Да, есть люди, которые не просто могут отличить Баха от Шопена, но и скажут, какой оркестр они слушают в данный момент и даже под управлением какого дирижера. Но как быть с людьми, у которых есть друзья и работа? Нет, для них все это – один и тот же набор звуков.

Вы догадываетесь, куда я клоню, и, конечно, вы правы.

Все автомобили тоже одинаковы. Все они – Volkswagen Golf. Есть быстрые Golf, и большие Golf, и дешевые Golf. Есть японские Golf, и двенадцатицилиндровые Golf, и американские Golf. Но все они все равно Golf.

Я могу отличить Ford Focus от Opel Astra, но просто потому, что я фанат. Однако я не такой фанат, чтобы не понимать при этом, что и тот и другой – это Golf. Посадите мою маму в Lincoln Town Car, и она не сможет отличить ее от собственной машины. Которая является Golf. Мой Range Rover она тоже считает Golf, хотя и таким, который идиотски трудно припарковать.

Конечно, она права. Иногда меня вообще удивляет, почему покупают что-то еще. Хотите быструю машину? Покупайте Golf GTI. Хотите экономичную? Берите дизельный Golf. Хотите дешевую? Покупайте Golf местной сборки. Хотите большую? Вам нужен Golf Plus. Хотите кабриолет? Нет, не покупайте кабриолет Golf. Он как раз ужасен. Но купите Volkswagen Eos. Это тоже Golf.

В Golf помещается пять человек – как и в Rolls-Royce Phantom. Golf легко развивает крейсерскую скорость 95 миль в час (152 км/ч), как и Bugatti Veyron. Он так же надежен, как Швейцария, так же комфортабелен, как ваше любимое кресло, так же бережлив, как ваша тетушка-методистка, и обладает, если учесть все факторы, столькими же достоинствами.

Я расскажу вам, насколько он великолепен. Последние пять лет Volkswagen потратил на разработку полностью новой модели. Компания начала с чистого листа бумаги и безо всяких предрассудков. И что же получилось в результате? Все тот же Golf.

Если вы решите заново изобрести стол, то получите точно такой же стол. А если захотите заново придумать автомобиль, то снова получите Golf.

Багажник немного больше, чем был. По боку идет небольшой рубец. Новая машина еще и дешевле. И хотя она длиннее и шире, она на 100 килограмм легче. То есть новая модель так же бережлива, как комнатная собачка вашей тетушки-методистки. Или как любая другая собака, потому что все они тоже одинаковы. На самом деле все домашние животные одинаковы. Одни стоят в поле. Другие живут в аквариуме. Третьи мурлыкают, у четвертых есть панцирь. Но всех их нужно кормить, и обихаживать, и… Что-то я отвлекся.