Jaguar взревел. Пятилитровый восьмицилиндровик с наслаждением демонстрировал, кто тут главный, и после каждого поворота швырял меня прямо в ксеноновый пучок света впереди. Но все зря. Тот, другой уже дышал мне в спину, и я сделал то, что сделал бы любой на моем месте: свернул с дороги и пропустил его.

И что же? В жизни не угадаете. Это был 1,25-литровый Ford Fiesta. Старенькая модель с двигателем Yamaha и дурацкой овальной решеткой. Даже будучи новой, эта машина мало кого могла привести в восторг, а теперь, спустя 15 лет, и подавно. Но если за рулем итальянец…

Есть еще кое-что. Всем известно, что на извилистой горной дороге машина всегда будет быстрее сверхбыстрого мотоцикла – у него просто нет такого сцепления с дорогой. Но это не про итальянских мотоциклистов, ведь стоит им сесть за руль байка, и им покоряются все дороги мира.

Я обожаю ездить по Италии, потому что именно здесь экология и политика не лезут в жизнь автомобилистов. И никому не придет в голову сказать, что автомобиль – это просто средство передвижения, как не придет им в голову вкушать свежайшие сардины в легком кляре, поджаренные на гриле, чтобы не умереть с голоду. Для итальянца автомобиль – это выражение его духа, смысл его жизни. Скорость не опасна, а жизненно необходима.

Может, вы знакомы с трассой, которая идет вдоль побережья из Франции в сторону итальянской Генуи. Больше часа вы двигаетесь либо по туннелю, либо по виадуку, либо по серпантину, а вокруг вас – высоченный обрыв. В любой другой точке планеты здесь установили бы ограничение скорости, где-то миль 30 в час, и еще направили бы вертолетный патруль. Но только не в Италии. Как и на всех дорогах, лимит скорости здесь – 81 миля в час (130 км/ч).

И порой мне начинало казаться, что это не максимальная, а минимальная скорость, ведь все – мамки, няньки и потемневшие от солнца крестьяне за рулем своего древнего Fiat – все ехали не меньше 150 км/ч. Слепые изгибы дороги, за которыми ни черта не видно. Безумие, сумасшествие. Потрясающе.

Дважды за все эти годы меня остановила итальянская дорожная полиция, и оба раза я сидел за рулем Lamborghini. И оба раза меня отчитали за то, что я ехал недостаточно быстро. Ну разве не прелесть! И во время последней поездки так ко мне относились буквально все. Я ощущал волны раздражения и досады, которые испытывали окружающие итальянцы при виде дурно одетого плебея-англичанина в своем громадном, медлительном Jaguar.

Я, в свою очередь, оторвался по полной, ведь F-type – это одна из тех немногих машин, а Италия – одно их тех немногих мест, где ты шляешься по дому все утро как неприкаянный, придумывая предлог, чтобы прокатиться.

Все же это немного ребяческая машина. Издает какие-то забавные звуки, когда включаешь режим Sports Exhaust (спортивный выхлоп), – начинает фыркать и пыхтеть, как бегемот, когда включаешь следующую передачу, или хрустеть и потрескивать, стоит перейти на пониженную. В туннелях мне частенько приходилось это делать.

Ну и дизайн тоже ребяческий. Он милый – как могут быть милыми, например, каракули вашего ребенка на дверце холодильника. Простой и четкий, и я остаюсь при своем мнении, что это одна из самых красивых машин всех времен. Именно потому, что она не пытается казаться взрослой и немецкой.

Конечно, многое в ней по-взрослому. Например, коробка передач. Да, там есть подрулевые переключатели, но это не такая история с двойным сцеплением, как любят гонщики, и которая работает на треке и разваливается на куски в городе. Это нормальная восьмиступенчатая трансмиссия, автомат. Одно сплошное удовольствие.

Дорога в Лондон в воскресенье вечером может заставить любого живого нормального человека возжелать смерти. Так и хочется свернуть на обочину и застрелиться. Выходные прошли. Впереди нас ждет только смертельная скука. Дети устали и сходят с ума. А пробки невообразимые.

Так было всегда. Но сейчас правительство нашло наконец способ сделать все гораздо, гораздо хуже на шоссе M1. Каждую сотню ярдов на дороге красуется знак, предупреждающий водителей о том, что скорость была снижена, скажем, до 50 миль в час (80 км/ч). И еще весьма кстати установлены камеры наблюдения – как раз для тех, кто не согласен. В итоге все вынуждены снижать скорость согласно свежевведенным ограничениям. Этому есть только одно название – коммунизм.

Даже не сомневаюсь, что множество людей с интересными прическами и дипломами по высшей математике несколько недель изучали принципы гидродинамики и пришли к выводу, что при условии Х машин на шоссе, pi = mc2, а следовательно, скорость потока должна быть ниже для обеспечения бесперебойного движения. Мы все знаем, что их аргументы подействовали на прежнего министра транспорта Джона Прескотта, который объявил: чем медленнее вы едете, тем быстрее доедете.

К сожалению, люди не молекулы. Нас нельзя сравнить с водой, стекающей по шлангу, ведь мы все разные. Есть люди напористые и динамичные. А есть мыши. Установлено, что, если дать каждому жителю страны сто фунтов сегодня, завтра у одних будет уже тысяча, а у других – ноль. Но высоколобые математики этого как будто не понимают.