Боги мои. Я же забыл про подсветку салона. Можно выбрать разные цвета и степень яркости, а потом простым поворотом ручки включить Wi-Fi. Затем введите код из семнадцати цифр в телефоне – не стоит беспокоиться, Mercedes не позволит вам за это время выйти из своей полосы, – и он вернет вас назад.

Я уже сказал про холодильник? А шкафчик для хранения продуктов? Или опцию по установке телевизионных экранов в подлокотнике? Нет? А еще есть кнопка, которая регулирует положение крышки багажника при открывании.

Найдутся люди, которые скажут, что это полная фигня и Mercedes утратил свое флагманское положение в области автомобильных инноваций. А найдутся и такие – и я в определенной степени разделяю их мнение, – кто скажет, что роскошь – в деталях, в грамотном управлении светом, пространством и уровнем шума и что миллион гаджетов не заменит очарования Rolls-Royce.

И все же. Я отлично провел время, роясь во всех этих настройках и кнопках, разыскивая решения проблем, о существовании которых я и не догадывался. Ну и конечно, двигатель в этом автомобиле тоже имеется.

Когда я только переехал в Лондон, а было это во время войны с Аргентиной, Найтсбридж был вполне себе чинным и благовоспитанным райончиком, где прогуливались пожилые леди с таксами. Оазис спокойствия в самом сердце урагана 1980-х. Сегодня все иначе. Сегодня это место закружит вас в шумном вихре.

А все потому, что оно было выкуплено, причем почти полностью, джентльменами с Ближнего Востока, которые обожают сверхгромкие суперкары. Слышно, как они заводят мотор, через три улицы, а уж как они стартуют на зеленый свет можно услышать прямо из Катара. Вчера вечером мимо меня проехал Ferrari, так на нем стояла такая выхлопная труба, как будто залп от 120-миллиметрового орудия пропустили через усилители рок-группы Grateful Dead. А еще я видел Lamborghini, чей лай напугал бы любую таксу до смерти.

Конечно, существуют правила, ограничивающие уровень шума, но правила на то и правила, чтобы их нарушать. И многие производители суперкаров нашли способ. Они заметили, что инспекторы Евросоюза, проверяющие уровень шума перед тем, как допустить автомобиль к продаже, считывают показания при трех тысячах оборотов в минуту. Итак, производитель ставит клапан на выхлопную систему, который открывается на 3001-м обороте. Это значит, что человек с папочкой не обнаружит никаких нарушений. Но стоит им поставить все нужные галочки и распрощаться, как открываются врата ада.

Сегодня почти все быстрые машины способны производить мно-о-го шума. Jaguar даже придумал крошечную незаметную кнопочку, которая превращает глушитель в рупор. Так что если по вашей улице едет Jaguar F-type, ощущение такое, будто Королевская артиллерия палит из всех орудий сразу. Скажу откровенно. Мне нравится, когда машину слышно. Мне нравился рокот, производимый AMG Mercedes до того, как придумали турбонаддув. Мне нравится меланхоличной завывание Ferrari F12. И визг, издаваемый Lexus LFA, вполне под стать воплям Роджера Долтри из группы The Who, особенно под конец песни «Won’t Get Fooled Again».

Так что я был удивлен, если не сказать разочарован, когда впервые нажал на педаль газа в новом 435i coup'e от BMW. Это спортивная двухдверная версия третьей серии. В прошлом создатели BMW окрестили бы ее купе третьей серии, но сегодня было решено присвоить ей собственное имя, что позволило дизайнерам развернуться. В итоге единственное, что роднит ее со своим четырехдверным братом, так это капот.

Все остальное – совершенно новое и не столь впечатляет, как я ожидал. Да, машина получилась ниже и шире, чем седан (задние колеса на три дюйма дальше друг от друга), но ей явно недостает эффектности. И, строго говоря, это не такая уж отличная идея.

Покупая двухдверную версию четырехдверного автомобиля, вы платите больше за меньшую практичность. И единственное, что вас может на это сподвигнуть, это жажда стиля. А с четвертой серией это не сработает.

Это возвращает меня к разговору о шуме. Педаль газа в пол – и вы слышите нежное мурлыканье, звук двигателя, который возится в саду или собирается съездить в ближайший магазин за молоком. Будто он и не старается вовсе.

А может, это и не так. Хоть это и трехлитровый рядный шестицилиндровый двигатель с турбонаддувом, он выдает всего лишь 302 лошадиные силы. Что на 14 лошадей меньше, чем в трехлитровом рядном шестицилиндровом двигателе с турбонаддувом, который стоит на меньшем BMW M135i. Так что мы получаем машину, которая дороже более практичной третьей серии и медлительнее первой серии. Плохое начало.