Необходимо также указать, что с геологической точки зрения по сравнению с Данией даже Голландия выглядит Непалом. Вся страна стоит на цыпочках, с трудом выглядывая из моря. Таким образом, ехать на велосипеде всегда просто. Кроме того, отношение к велосипедам очень свободное. Так что если ваш велосипед украли, вы просто крадете чей-то другой. Вас могут оштрафовать на 55 фунтов, если вы ночью поедете домой, не украв предварительно еще чьи-то фары.

Но главное то, что в Британии езда на велосипеде – это политическое заявление. У вас на шлеме видеокамера, так что автомобилисты, которые обошлись с вами дурно, сразу же попадают на YouTube. Вы носите шорты. У вас борода и сложившиеся взгляды на жизнь. Вы одеты определенным образом. Велосипедисты – словно члены-корреспонденты движения за ядерное разоружение.

В Копенгагене же велосипед – это всего лишь приятная форма передвижения. Никто не носит шлемы. Ни на ком не увидишь светоотражатели. Все одеты в то, во что им нужно быть одетыми по прибытии. Девушки, например, в очень коротких блузках. И никто не мчится, как будто гонит на «Тур де Франс». Ведь от этого становишься потным и непривлекательным, так что едут просто достаточно быстро, чтобы удерживать равновесие.

В итоге получился город, который работает. На него приятно посмотреть. Он удивительно тихий. Он безопасный. Никто не тратит полжизни на поиски парковки. Я бы согласился жить там не задумываясь.

Но я живу не там. Живу я в стране, где есть гора Бен-Невис [92] . Поэтому нам необходимы машины. И тут я перехожу к звучному названию Ford Kuga Titanium X с двигателем Duratorq и коробкой передач PowerShift. Это пополнение в составе Kuga звучит как инструменты для агента ЦРУ – наемного убийцы и солдата удачи.

Выглядит так же – мощные бицепсы на капоте, плотные литые диски и агрессивная поза – наклон вперед с видом «Хочешь драки?». Это машина, которая в белом варианте смотрелась бы уместно на лунной базе Мартина Ландау из телесериала «Космос-1999». Но на самом деле это школьный мамомобиль.

По крайней мере так быть должно. Но нельзя не упомянуть тот прискорбный факт, что, хотя машина смотрится большой и высокой снаружи, внутри она крошечная. И ни одна собака, которой хватит роста вскочить в багажник, там просто не уместится.

Есть и еще одна проблема. Машина, которую я тестировал и которая снабжена разными дополнительными опциями, стоит 31 840 фунтов. Это колоссальная сумма, а между тем у автомобиля нет даже спутниковой навигации.

Как механизм этот автомобиль вполне неплох. Немного шумит ветер, немного грохочут шины, но машина комфортабельная, собрана, судя по всему, хорошо, а то оборудование, которое вы получаете, очевидно, придумывал человек, который хорошо понимал, что не все разбираются в битах и подменю. В использовании очень удобно.

Но я по-прежнему спрашиваю себя: в чем смысл? То, что вы покупаете, – это просто Ford Focus на колесах. Он не так хорош в управлении, как Ford Focus, ест больше топлива, стоит гораздо дороже, и все это никак нельзя назвать достоинством. Да, некоторые модели Kuga имеют полный привод, но другие-то нет, так что вы, по сути, говорите мистеру Форду: «Да, я хочу Focus, но не мог бы я потратить гораздо больше денег на его покупку и обслуживание, причем безо всякого смысла?»

Эта машина во многом напоминает стереосистему Bang & Olufsen. Внутренности совершенно обычные, а нравится только хитроумный дизайн. Но в случае с Kuga и дизайн недостаточно хитроумен.

Почти у каждой страны есть уникальная особенность, которая отличает ее от всех остальных. Например, во Франции нельзя пройти 100 метров и не вступить в собачье дерьмо. В Австралии слишком много опасных животных. В Германии у людей слишком много волос в подмышках. В Индии нужно провести генеральную уборку. И тут мы подходим к Швеции, где я был на выходных. Ее особенность довольно странная: там недостаточно стульев.

Я остановился в бутик-отеле и в первый же день встретился с коллегами в столовой. Через некоторое время нас попросили переместиться, потому что столик был кем-то заказан на обед. Это было бы нормально, только вот во всем остальном здании сесть можно было только на пару расписных диванов на третьем этаже.

Они нам не очень понравились, так что мы ушли по соседству в Grand – большой старомодный отель, где быстро нашли столик с достаточным количеством стульев. Однако стоило кому-то из нас выйти в туалет или к барной стойке, как официант немедленно отбирал стул и передавал его кому-то другому.

Тем же вечером мы чуть позже пришли в милый ресторанчик, где заказали стол на двенадцать человек. Действительно, вокруг этого стола могло разместиться двенадцать человек. Только вот стульев было всего десять. То же самое случилось на следующий вечер, и потом на следующий.

В гримерке, которая располагалась на задворках городской ледовой арены, были диван и стол – примерно половина тех посадочных мест, которые нам требовались. Мы позвонили с просьбой добыть стулья, и за два часа до того, как мы собрались домой, пришел человек и внес поеденный молью бинбэг из кожзаменителя.