Эта связь приняла мрачный оборот к концу 1967 года, поскольку Барретт, не справившийся со свалившимся на его плечи бременем славы и своей собственной кислотно-акселеративной психической неуравновешенностью, впал в безумство. Он так и не выздоровел. Дэвид Гилмор, тоже из Кембриджа, был вскоре приглашен выполнять гитарные партии Сида и его вокальные обязанности. В тот момент, несмотря на два английских хита («Arnold Layne» и «See Emily Play»), группа находилась в чрезвычайно трудном положении и плыла по течению.

«Это была чистая страница, — сказал Гилмор. — Моим первым желанием было просто придать группе хоть сколько-нибудь оформленный вид. Теперь это кажется смешным, но тогда, когда я присоединился к ней, я считал, что «Pink Floyd» в ужасно плохом состоянии. Концерты с Сидом, которые я видел, были невероятно несуразные, лидер группы разваливался на части, и такой же была группа».

«Pink Floyd» провел следующие четыре года, так сказать, в космосе. На переходных альбомах, таких как «А Saucerful Of Secrets», «Ummagumma», «Atom Heart Mother», «Meddle», группа совершенствовала свой музыкальный стиль, основанный на длинных джэмах, из которых рождались мелодичные темпы и основные риффы, равномерно распределяемые по всей длине композиций. Хотя явная антипопсовая эстетика и яркая звуковая архитектура были в значительной степени характерны для английского прогрессивного рока семидесятых годов, Уотерс, постепенно взявший на себя ответственность за написание текстов песен после психологической смерти Барретта, посмеялся над термином «космическая музыка», часто применяемым в отношении флойдовских пластинок того периода.

«Космос был лишь шуткой, — сказал он. — Ни одна из этих пластинок не была о внешнем космосе. Все, о чем там говорилось, — это о людях и об их внутреннем мире, будь то сочинено Сидом или мной. Мы оба писали об одних и тех же вещах».

Исследование группой внутреннего космоса достигло своего артистического и коммерческого апогея в 1973 году с выходом «Dark Side Of The Moon», одной из самых продаваемых пластинок всех времен; на момент написания этой статьи она находилась 698-ю неделю в чартах журнала «Billboard». Концептуально составленный, безукоризненно записанный альбом «Dark Side Of The Moon» органично соединил в себе высокие требования флойдов к сочиняемым песням с их художественным композиционным стилем и оправдал самые смелые ожидания. Он стал также одним из последних дисков «Pink Floyd», сделанных при непосредственном участии всех участников группы. Он попал в центр внимания публики не только из-за пронзительных текстов об отчуждении, шизофрении и смерти, но и благодаря мощным инструментальным мазкам Гилмора и Райта, в частности благодаря любви последнего к резким сменам аккордов — джазово-минорного седьмого и полутонового второго. (Райтовский рефрен в песне «Time» был частично позаимствован из песни «So Want» из альбома «Kind Of Blue» Майлза Дэвиса.)

«Порой мы все включались в процесс сочинения песни, — говорит Райт. — Например, «Us And Them» («Нам и им») сначала была короткой мелодией, сыгранной мной на пианино. Я исполнил ее для них; она им понравилась. Роджер ушел в другую комнату и начал работать над текстом. Атакую вещь, как «Echoes» (с альбома «Meddle»), мы сочинили в репетиционной, просто играя и обсуждая идеи. Это прекрасный способ работать; думаю, большая часть материала, когда-либо сыгранного нами, была сочинена примерно таким образом».

Диск «Dark Side Of The Moon» имел два важных последствия для «Pink Floyd». Первым была слава: неожиданно они превратились из мастеров психоделии и культовых героев FM-радио в объект фанатичного подражания подростков. «Около десяти лет назад меня стали выводить из себя люди, свистящие во время медленных номеров, — сказал Уотерс. — Я обычно прекращал играть и говорил им: «Прекрасно! Кто свистит? Давайте успокоимся!»

Другим важным следствием альбома стал возросший интерес Уотерса к сочинению сюжетно-тематических песен, пафосной музыки и пышных театрализованных действ, достигших своей кульминации в «The Wall» и «The Final Cut». «Я всегда старался предложить группе глубокие специфические темы, — сказал он, — всегда старался быть более целеустремленным. В визуальном плане я всегда старался избегать штампов. Я хотел работать с визуальным материалом, который бы что-то означал, чтобы почти не нужно было объяснять его смысл».

«Не думаю, что кто-либо из нас был все время несогласен с темами, к которым обращался Роджер, — сказал Гилмор. — Наши взгляды в основном совпадали. Хотя мне отчасти и не нравилась концепция «The Wall» — стена между нами и публикой, — тем не менее я считаю, что это была хорошая тема. Мой отец не уходил на войну и не был там убит. Поэтому эта тема не касалась меня лично. Однако я отнесся к ней как к художественному произведению».

Вот как Уотерс позволял другим членам группы участвовать в работе: «Никто, кроме меня, ничего не сочинял, — прямо заявил он. — Если у них были какие-то мелодии, я всегда их использовал. Не было смысла Гилмору, Мейсону или Райту пытаться сочинять стихи, потому что они никогда не были такими хорошими, как мои. Стихи Гилмора очень плохие. И всегда будут плохими. И если их сравнить с моими, уверен, он согласился бы со мной. Просто он не умеет. Я никогда не играл гитарных соло, он не сочинял стихи».

Короче, к тому времени «Pink Floyd» превратился, как сказал Боб Эзрин, в группу «Роджер Уотерс представляет». Уотерс сочинял материал, руководил репетициями, работал над концертными представлениями и судил о вкладе других парней, пользуясь теми же самыми жесткими требованиями, которые он предъявлял к своей собственной работе. Он также взял на себя инициативу в увольнении из группы Рика Райта во время записи альбома «The Wall».

Неудивительно, что имеются разные мнения относительно ухода Райта из группы. «История, которую муссирует пресса, такова, — сказал Уотерс. — Причиной увольнения Рика якобы послужил мой личный каприз. Это является абсолютной чушью». Он заявил, что работа Райта в студии была низкого качества, что он не вносил никакого музыкального вклада, и это продолжалось годами. (Райт перестал упоминаться в качестве автора песен начиная с пластинки 1975 года «Wish You Were Here».) Боб Эзрин назвал Райта «жертвой тевтонской жестокости Роджера»: «Не имело значения, что Рик делал, — Роджеру все казалось плохим. Мне стало ясно — Роджер не заинтересован в его дальнейшем пребывании в группе».

Райт дипломатично объяснил трения между ним и Уотерсом «личными проблемами» — настолько большими, что Уотерс угрожал забрать материал «The Wall» и сделать на его основе сольный альбом, если Райт не покинет группу по окончании проекта. «Как бы то ни было, я не был особенно доволен группой, — сказал Райт. — Тем путем, которым она шла, внутренней атмосферой. Я никоим образом не стараюсь принизить роль этого человека. Думаю, его идеи великолепны. Но работать с ним чрезвычайно трудно».

К тому времени в «Pink Floyd» сложилась чрезвычайно тяжелая рабочая обстановка для всех, даже для тех, кто не мешал Уотерсу. «Полагаю, истина заключается в том, что мы — музыканты рок-группы, — сказал он, — а музыканты рок-групп жадны до внимания к ним. Нам ни разу не удалось прийти к общей точке зрения по поводу динамики развития группы, кто что должен делать и что правильно, а что нет. Вначале это раздражало, а к концу стало просто невыносимо».