А теперь о той же машине. Разве позволит она развить мысль? Нет. Ей опять подавай факты, цифры. Чего доброго, еще и цитаты за тобой станет проверять. Ты, например, скажешь из Некрасова: «Погиб поэт, невольник чести…» А машину эту неправильно настроили, и она начинает тебя забивать своим противным голосом. Мол, это не Некрасов. А кому лучше знать — мне или ей?

А если на собрании эту машину установить, где я делаю доклад о выполнении обязательств за текущий месяц?.. Она мне что, как студенту, будет задавать вопросы: «Сколько сделано?», «Сколько не сделано?», «Почему отставание?», «Чем помочь?», «Кто виноват?», «Отвечай коротко, в двух словах»…

А я в двух словах не привык. Это несерьезно. Я делаю доклад, как полагается:

— Товарищи, за прошедший месяц наша промартель добилась известных успехов. Феодализм канул в темное прошлое, на смену ему пришел капитализм, который загнил и вот-вот должен рухнуть. Мировая экономика развивается, и на фоне ее экономика нашей промартели выглядит как капля в океане. Так что если на нашем складе чего-то не хватает, то это не так заметно…

Мой сосед Митюков, конечно, со мной не согласен. Он безответственно заявляет, что я, мол, люблю болтать и, прежде чем сказать одну нужную фразу, скажу десять ненужных. А я ему говорю:

— Митюков, ты думаешь как-то неправильно. Ты не только меня обвиняешь. Если я тебе не нравлюсь, то я такой не один.

И тут я его подловил. Знаете, как? Взял сегодняшний номер областной газеты и прочитал ему первую заметку, какая на глаза попалась. Вот она:

«Широко и привольно раскинулась наша великая река Волга, мать русских рек, главная водная магистраль. Днем и ночью водные просторы ее бороздят сотни пароходов, барж, катеров. Над водной гладью слышна деловитая перекличка гудков. Экипажи судов горячо соревнуются за то, чтобы скорее доставить грузы в порты назначения. Для этого они выпускают стенные газеты, проводят собрания, заседания и совещания. Вчера в порту нашего города бросила якорь самоходная баржа „Бахча“. Она доставила сюда очередную партию арбузов».

А ведь газету подписывал редактор. Он знал, что подписывает. Теперь представьте, если на его месте была бы эта самая машина. Она бы в этой заметке ничего не оставила, кроме арбузов.

Нет, не считайте меня консерватором. Не говорите, что я, мол, против техники и так далее. Я, наоборот, за ее развитие. Но что я хочу сказать: если вы придумали машину, которая задает студентам вопросы, придумайте и такую, которая бы отвечала! Одна спрашивает, другая отвечает. И лекции пусть читает, и доклады делает. И прошу, чтобы в мою работу она не вмешивалась. Или я, или она!

В городе P*** нет ни одной мемориальной доски: классики здесь не рождались и не творили.

Памятников седой старины, так же как и не очень седой, нет тоже. И церквей нет. Кроме телевизорных антенн — никаких крестов. Нет старых особняков, улиц с названиями «Конная», «Колокольная». Отсутствуют Воздвиженские переулки и Кривоколенные тупики.

Нет деревянных домов, равно как не увидишь и зданий с архитектурными излишествами: город был заложен после того, как излишества в архитектуре были осуждены.

Значит, ему всего несколько лет.

И потому все в нем новое. И пятиэтажные дома, образующие несколько улиц, и «широкоэкранник», и театр.

Есть в городе стадион, где безудержно кипят футбольные страсти. Есть речной пляж с традиционными грибками. Пляж соорудили сами горожане методом воскресников. Раньше тут был неровный, крутой берег.

За чертой города — ковыльная степь. Такая, какой она была и сотни лет назад. Но дикой ее назвать нельзя: в ковыле забиты колышки, ими отмечены границы будущих кварталов.

Туда, в степь, продолжат и главную улицу — Пионерскую.

Те, кто живет на ней, называют свой адрес не без гордости. Объясняется это просто: Пионерская была первой улицей будущего города. И если человек сказал: «Я с Пионерской», — значит, он здесь очень давно, значит, он до того как въехать в новые дома, успел еще померзнуть в палатках. Он пионер, он старожил!

Впрочем, последнее слово тут как-то не в ходу. Его сопровождают шутливой улыбкой.

Почему?

Мне рассказали о подвиге местного статистика. Не будучи вооружен быстродействующей счетной машиной, он сумел вычислить средний возраст жителей Р***. А их в городе немало — уже пятьдесят тысяч! После долгой работы статистик получил цифру: «22».

Зная средний возраст жителей Р***, вы не удивитесь тому, что местный загс не регистрирует смертей. Зато он очень загружен регистрацией браков и рождений…

Теперь предисловие окончено, и я хочу познакомить вас с одною из тех, кому двадцать два, — с Валей Ткаченко. Думаю, что ее нельзя представить себе без всего того, о чем только что было сказано. Так же, как и город Р*** невозможно представить без Вали и ее подруг.

Я увидел Валю впервые, когда шел по Пионерской улице со своим новым знакомым.