Но ленивый. Лень все в итоге и переборола. Дали ему в «Спартаке» трехкомнатную квартиру – и всё. Его звали в «Динамо», он остался, выбив квартиру, – но не было больше на поле никакого Чудина. В 1996-м он сыграл всего шесть матчей, и это оказались его последние матчи за «Спартак».

С Чудиным связан эпизод, после которого я зарубил у себя на носу, что подкат для защитника – последняя мера, в него нужно идти, только когда других вариантов выбить мяч уже нет. Ведь если ты не успел, и тебя пробросили – всё, у соперника к твоим воротам красная ковровая дорожка, как на Каннском кинофестивале. Когда меня только взяли в основной состав, на сборе в Израиле мы играли контрольный матч. В какой-то момент в центре поля потеряли мяч – и Чудин, игравший в центре обороны и в том эпизоде подключившийся к атаке, пошел в подкат. Соперник прокинул мяч, и возник опаснейший момент. Так на следующий день Романцев, который в том сборе наряду с Ярцевым участвовал, такой разнос устроил! «Ты думаешь, хорошо сделал? – говорил он Чудину. – Ты просто не хотел назад бежать, поэтому и сыграл в подкате. То есть не захотел терпеть. Все остальное – рассказы в пользу бедных». Это я навсегда запомнил.

Зато сколько пользы в том сезоне да еще в паре следующих команде принес Леха Мелешин! Вот это – настоящий трудяга. Играл правого хава и своей активностью перебарывал соперников. Тоже всего одним трудолюбием добился, как и я. Играл довольно долго и полезно – в «Спартаке», потом в «Сатурне»… Классический пример того, что если человек очень хочет, то и без особого таланта может многого в футболе добиться.

Да тот же Андрей Тихонов, мой сосед из Королева – тоже ведь не какой-то суперталант. А забивал в 1996-м пачками такие мячи, что вообще понять было невозможно, – с нулевого угла, как мы, футболисты, выражаемся, «из песочной ямы». У него удар поставлен, он очень много работал над ним на тренировках. Трудолюбивый, быстрый, с огромным желанием. Его еще в 1992-м взяли в «Спартак», он поварился с большими мастерами – и когда те уехали, в 1996-м вышел на свой пик, забил в том сезоне шестнадцать голов. И потом стал одним из символов «Спартака».

А вот Тит – это был настоящий талант. И Романцев Егора обожал, всегда в пример всем ставил. Что бы ни делал Титов – он всегда лучший. Впрочем, у Романцева любимчик – это ничто. Если бы Тит повел себя не так, начал пить, Иваныч бы его быстро убрал. Для него не было вообще никаких авторитетов. Цымбаларя-то он тоже любил…

Вот кого действительно жалко было – так это Андрея Пятницкого. Это был мой самый любимый игрок из того состава «Спартака», когда я только в дубль пришел. Все умел! И пахал в середине поля, и отдавал, и забивал – причем чем важнее матч, тем лучше играл.

Недавно включил телевизор, а там запись матча Лиги чемпионов 1995 года «Блэкберн» – «Спартак». Того, где Сергей Юран единственный гол забил. Вася Уткин комментирует и не слезает с бедного Пятницкого – сколько потерь, как плохо играет. При том что было все совсем не так. Вася в своем репертуаре – если уж за кого-то взялся, вовсю гнобить начинает.

Они с Игорем Ледяховым мне больше всего в «Спартаке» первых российских сезонов нравились. Когда в 1992-м Романцев взял их в команду, Пятницкий играл под нападающими, Ледяхов – опорным. Полсезона ничего не выходило. Потом Олег Иваныч поменял их местами – и у обоих пошло!

Это ведь большое дело, когда тренер игроку правильное место находит. Мне вот в «Сатурне», под занавес карьеры, Андрей Гордеев тоже новую позицию нашел – в опорной зоне. И получилось.

А Пятницкого травмы замучили. Только от одной восстановится – следующую получает. Из-за них и не раскрылся даже на половину своего таланта. Как и Валерка Кечинов. Техничный был – ой-ой-ой. Пластичный, гибкий, всё на паузах, на ложных замахах. Какой гол на выезде с «Аяксом» ван дер Сару забил, посадив его на пятую точку! И таких мячей Кеша немало забил. Все при нем было. Но травмы, травмы…

Пятницкого однажды я на поле достал. Поставили его в одном из матчей с моей стороны. Так я не умолкаю: «Пята, лево, Пята, право!». Он и сам-то на поле все время говорил, «пихал» всем – а тут молодой взялся ему подсказывать. В конце концов это ему надоело, Андрей повернулся ко мне и выдал по полной программе. А мне-то просто видно сзади, как атака у соперника идет, – ну, я и предупреждаю, чтобы не ошибся. Но с того момента я предпочитал делать это не каждый раз, а только при крайней необходимости. Чтобы опять не нарваться.

Отдать «золото» мы могли в предпоследнем туре, в матче, казавшемся самым легким, – дома с «Ростсельмашем», который занял в том году 11-е место. Ему уже ничего не было нужно. Такие игры часто самыми коварными оказываются. Вот как в 2014-м «Локомотив», кстати, тому же Ростову (правда, в гостях) и в том же предпоследнем туре вообще «попал». И проехал мимо не только чемпионства, но и второго места, то есть Лиги чемпионов…

И мы с ними играли очень тяжело, а когда на 83-й минуте со штрафного получили гол, мелькнула мысль – вот и все, закончилась наша мечта. Но на 88-й назначили штрафной уже в нашу пользу.

И тут произошло невероятное. К мячу подошел Горлукович, который штрафные вообще никогда не бил.

Впрочем, ему еще надо было отодвинуть от мяча Тихонова, штатного исполнителя стандартов. А Андрюха отреагировал грубо: «Куда ты лезешь, ну не идет же у тебя удар!» Но если Горлук что задумал – сопротивление бесполезно. Сдвинул Тишку и всадил мяч в сетку!

Теперь оставалось выиграть в Питере у «Зенита» – и, если Владикавказ тоже берет свои очки, будет золотой матч. Мы проигрывали – 0:1, но ошибся Рома Березовский, и «Спартак» выиграл.