Замполит с энтузиазмом пожал мне руку, приобнял:

— Вы, наверное, член партии, коммунист?

— Пока нет, — скромно потупился я.

— Жаль. Я бы дал вам рекомендацию. Поступаете вы как настоящий партиец.

— В общем-то, да, — согласился я.

Строительство подошло к концу. В торжественный день концы провода были подключены к колхозной линии. В штабной палатке впервые раздался телефонный звонок. Комбат и офицеры были довольны. Все по очереди звонили родным и знакомым, наслаждаясь неожиданно свалившимся благом цивилизации. Целый вечер мне не терпелось быстрее позвонить, но в палатке было полно народу. Пришлось ждать до глубокой ночи. Наконец, когда все утихомирились, я с замиранием сердца набрал номер поселкового коммутатора.

— Девушка, соедините, пожалуйста, с номером 921-46, добавочный — 231.

Через минуту в трубке послышался недовольный голос:

— Слушаю.

— Пароль — «Зенит». Соедините, пожалуйста, с девятнадцатым.

— Кто спрашивает?

— Это офицер запаса, — я назвал свою фамилию.

— Откуда вы звоните? — четко, по-военному ставили вопросы на другом конце провода.

— Из лагеря. Здесь, недалеко от Гремихи. Я, собственно, от Фраймана.

— Кто ваш командир?

— Разве это имеет значение?

— Кто командир? — еще строже спросила трубка. Пришлось назвать имя и звание.

— Как вас найти?

Я подробно все объяснил. В конце еще раз напомнил, что от Фраймана.

— Сейчас за вами приедут. Ждите.

— Спасибо. Жду с нетерпением. Вещи собирать?

— Конечно, — сказала трубка.

И правда. Через час в палатку вбегает дежурный:

— Товарищ лейтенант! Срочно в штаб. Там вас ждут.

Наспех прощаюсь с удивленными товарищами. Бегу. Душа поет: — Оперативно. Оперативненько. Молодцы!

В штабной палатке — комбат и два незнакомых офицера.

— По вашему приказанию прибыл! — бойко докладываю я.

— Вольно. Вот товарищи из дивизионной контрразведки интересуются…

— Оставьте нас, — твердо приказал комбату один из контрразведчиков. Комбат мигом выскочил из палатки.

— Итак, лейтенант, рассказывайте, где вы умудрились взять номер телефона и пароль? — Тон офицера не предвещал ничего хорошего.

— Пароль, который не положено знать даже… — второй контрразведчик осекся.

— Только не говорите, что вы этот телефон нашли.

— Иначе вас будут ждать еще большие неприятности.

— Отвечайте!

Я все понял. Понял и успокоился. Еще час назад от родного города я был далеко-далеко. А с этой минуты расстояние увеличилось до бесконечности…

— Вы будете удивлены, товарищи, но я действительно его нашел…

— Где?

— В поселке.

— При каких обстоятельствах?

— Когда ездил в баню. Позвонил так, из любопытства.

Через час долгих и бесполезных разговоров контрразведчики позвали комбата и, ткнув в меня пальцем, предупредили:

— Этого к штабной палатке не допускать. Дать пять нарядов на кухню вне очереди. Загрузить работой так, чтобы пропала охота подходить к телефону.

Комбат исполнил приказ на все сто. Особенно старался замполит.

— Так ты, значит, хотел свалить. Хотел, умник, слинять. А мы, значит, придурки, должны здесь за тебя отдуваться. — Нет, я из тебя сделаю человека. Сделаю, потом дам рекомендацию в партию.

— Боже упаси.

— Потом исключу, чтоб ты всю жизнь с этим клеймом мучился… И еще. Ты у меня каждый год служить будешь.

До этого, конечно, не дошло, но уехал со сборов я последним. Оставили разбирать палатки, грузить кровати, выкапывать столбы и сматывать провода… На память о службе в Гремихе остались ложка, миска и алюминиевая кружка.

Как-то в небольшой компании рассказал эту историю Фрайману. Он долго смеялся. Потом сказал:

— А ты говоришь, что у нас плохая армия. Отличная армия и замечательный Военно-морской флот. Там плохому не научат. Всех воспитают. — Фрайман немного подумал и добавил: — Даже таких хитрозадых, как ты.

Как здорово!

Сегодня похоронили Валерия Семеновича Зубова. Нашего старейшего оператора. Это был добродушный, спокойный, безотказный человек, основным занятием которого было помогать, выручать, поддерживать окружающих. «По совместительству» Валерий Семенович работал оператором, затем менеджером в коммерческом отделе телестудии. Много лет я ездил с ним на съемки информационных сюжетов. В колхозах, совхозах, на лесосплаве или в охотничьих хозяйствах он всегда первым выскакивал из машины и начинал снимать. Все, что попадалось на глаза. Фиксировал доярок, рабочих, лесорубов, скот, трелевочники, плоты, дороги, парящий в небе аэроплан…