На следующий день с санкции Валентины, мечтавшей иметь фото сына в неограниченном количестве, отправился по магазинам, торгующим фототехникой. Мелькнула мысль вытащить из подвала свой телефон, но тут же и угасла. Во-первых, я тут же спалюсь с этим гаджетом из будущего, во-вторых, качество фото на нем было далеко от совершенства. Да и видеоролики были не ахти. Так что пусть пока лежит, вместе с российским паспортом.

Более-менее приличный ассортимент обнаружил в одном из отделов ЦУМа. Подкованный в вопросах техники продавец, чем-то смахивающий на Миронова в фильме 'Берегись автомобиля', обвел рукой свои владения:

– Что вам показать? На какую сумму рассчитываете?

У меня в кармане было что-то около 600 рублей, но я попросил для начала показать что-нибудь среднее по цене и неплохое по качеству.

– Самый ходовой товар - 'Зенит-ЕМ', - взял в руки камеру продавец и принялся крутить ее перед моим носом.
– Это малоформатный зеркальный фотоаппарат с зеркалом постоянного визирования... Вижу, для вас все эти термины еще темный лес. Может быть, начнете со 'Смены-М'? Очень практичный, легкий в обращении аппарат, и стоит всего 15 рублей.

– А что-нибудь посерьезнее?

– Ну тогда опять же 'Зенит-ЕМ'. Вместе с объективом 'Гелиос-44М' обойдется в 140 рублей. Понимаю, для вас это, может быть, месячная зарплата, но качество того стоит.

– То есть, как я понимаю, это самый крутой фотоаппарат, который у вас есть?

Я уже собрался лезть за кошельком, когда продавец воровато оглянулся и заговорщицким голосом произнес:

– Есть тут у меня одна вещица, для товарища оставлял, но он отказался в последний момент.

Он еще раз оглянулся и извлек из-под прилавка невзрачную на вид коробку, на которой было написано 'Praktika LTL'.

– Немецкое качество, вечная машинка, отдам за 500, и то только потому, что мимо кассы, без чека.

– Мимо кассы, говорите? А если я из ОБХСС?

Продавец негромко рассмеялся, делая вид, что оценил шутку, но в его глазах все же промелькнула искра настороженности.

– Ихнюю братию я за версту чую, не похожи вы на подставного... Нет, в самом деле, если дорого - берите 'Зенит'. Но он может через полгода посыпаться, а 'Praktika' десять, а то и двадцать лет прослужит без ремонта. Поверьте, немцы умеют делать хорошие вещи. А уж качество снимков - вообще сказка. Оптика - лучшая в мире! У меня и самого такой же фотоаппарат. Вот, смотрите, как раз на работу захватил снимок, мы на дне рождения фотографировались, видите, какое четкое изображение. Причем снято на обычную 'Тасму'.

Снимок действительно был отличный, хотя и черно-белый. Думаю, даже на фоне будущих цифровых 'зеркалок' из Японии не затерялся бы.

– А показать можете аппарат, или так в коробке и продаете?

Минут через двадцать я покинул ушлого продавца, с кошельком, облегчившемся на 570 рублей. К камере пришлось покупать пленку, фотоувеличитель, красный фонарь, глянцеватель, реактивы, ванночку и пачку фотобумаги. Продавец был доволен, хотя справедливости ради намекнул, что проявку и печать можно заказать в фотоателье. Но тут уж уперся я, мол, не хочу ни от кого зависеть. Тем более на носу своя квартира, уж там можно будет развернуться на полную. А потом как-нибудь можно попробовать и на цветную пленку поснимать. У этого жука опять из-под прилавка покупать не стану, в Москве, где я бываю наездами, наверняка дешевле выйдет. Кстати, заодно и гляну там цены на такой вот аппарат. Надеюсь, он меня не сильно ободрал, слупив пять сотен.

Валя немного прибалдела от таких цен, но потом махнула рукой. Мол, если снимки будут хорошие - денег не жалко, еще заработаем. Ну а что, кину Слободкину песню-другую - и пусть радуется. Да и с журналов время от времени капают гонорары. Вон 'Марсианина' уже собрались издавать отдельной книгой, звонили из издательства, просили подъехать, согласовать условия договора.

В тот же вечер нащелкал дома целую катушку пленки, и тут же отправился проявлять в ванную, предупредив соседей, чтобы в ближайшие минут тридцать не вздумали мне мешать, иначе пленка засветится.

Пленка на бельевой веревке высохла относительно быстро, и чтобы не откладывать на утро, я тут же принялся печатать снимки. Ближе к полуночи работа, наконец, была закончена. Да уж, немцы есть немцы, даже при всей моей косорукости и непрофессионализме снимки получились великолепного качества.

Пока я занимался выпиской жены из роддома и осваивал фотоаппаратуру, на афишных тумбах города уже появились плакаты с портретом Высоцкого. 12-го и 13-го концерты начинались в семь вечера, а в воскресенье - в 12 и 16 часов. Причем Высоцкий появлялся во втором отделении, а в первом выступал какой-то местный ВИА. Сходить, что ли... Интересно, почем билеты?

Однако тащиться в одиночку, оставив жену с ребенком дома, не очень-то хотелось. В итоге решил, что можно обойтись и без концерта Высоцкого. Но вот сам Владимир Семенович решил, что без меня ему почему-то будет в Пензе затруднительно.

Звонок в овощном магазине раздался в день первого концерта Высоцкого, едва я только успел разгрузить утреннюю машину.

– Але, Сергей Андреевич? Это Кацман, Яков Борисович, директор филармонии. Мы сегодня с товарищами встретили утренним поездом Владимира Семеновича, так он интересовался каким-то грузчиком, с которым познакомился в Москве. Очень хотел с ним встретиться. Я, признаться, и понятия не имел, что это вы, пока мне не подсказал администратор артиста Валерий Павлович. Хорошо, что вы ему свой номер оставили, вот по нему сейчас и звоню. Сможете подойти сегодня на репетицию к трем часам дня в филармонию?