Мирта всплакнула. В прошлом году на день рождения были розы, и пирог нашла на скамеечке. Сегодня никто через двор не проходил — видно было бы. Опять одинешенька, всеми забытая. Мирта продрогла. Нет, нарочно губить себя нельзя, надо одеваться, скотинушка ждет.

Справив все утренние дела, она съела кусок хлеба с салом, накинула на плечи большой платок и села у окна. Непривычно было этак-то бездельничать, прямо чистый грех, да чем ты, старый человек, займешься, если корову выгонять не надо, картошка и овощи убраны. Набрать петли для носка или рукавицы? Так вязать не для кого, к чему и глаза портить.

Так и сидела она, вспоминая времена, когда сама была молодая и сильная, когда подрастали мальчишки. В ушах зазвенели детские голоса. Гедерт и Майгонис хватают первый легкий снег, лепят снежки и кидают друг в друга… Снег прилипает к обувке, где ступишь, там остается черный круг, а ногам делается тяжело, будто поверх ботинок снежные онучи обуты.

Что это? Мирта привстала. Ах, да это ее собственные следы, в хлев и обратно… А вот какая-то фигура все-таки показалась. Идет сюда. Мирта узнала соседку Элгу. Слышала, как она обила снег у порога, без стука открыла дверь на кухню, а у комнаты поцарапалась.

— Входи! — пригласила Мирта.

— Здравствуй, соседушка! Чинно уселась, только поздравления и принимать!

Поставив сумку, Элга вынула сверток и протянула юбилярше:

— С днем рождения тебя! Жаль, нет цветов, прошлой ночью последние снег приморозил. Зато вот в поселке, в столовой, продавали ватрушки, совсем теплые были. Может, не завтракала еще, взгляни-ка!

Она вынула из сумки большой бумажный кулек и положила на стол.

— Ела я, не хочется. А тут что? — Мирта пощупала сверток.

— Разворачивай, увидишь!

На колени старушки скользнул шелк.

— Не успею я всех платков сносить, — вздохнула она. — Помру — назад получишь.

— Опять ты про это…

— В ваши годы люди про жизнь говорят, в мои — про смерть. Кому что.

— На почте мне поздравления передали, чтоб тебе отнесла.

— Поздравления, говоришь? — Мирта оживилась.

Элга протянула конверт и две телеграммы. Старая взяла в руки, принялась рассматривать: на одном бланке была большая желтая роза, на другом — ветка с багряными листьями.

— Прочти, не хочется очки искать.

Сверху оказалась та, что с веткой.

— «Пусть твою жизнь придет…» Ага, в твою, значит… «Пусть твою жизнь придет вся красота осени Рижане».

— А сами не могли приехать! — Мирта поджала губы. Конечно, бумагу послать легче.

— Так не воскресенье ведь.

— Их и в воскресенье не было. Картошку не помогли выкопать, ты сама видела, каково мне было… Без вас не знаю, что бы я и делала.

— Мы не могли не помочь. Сами сажали, самим и выкапывать, и все такое… — улыбнулась Элга.

— А они могли не помочь? Как родных детей приняла, на всем готовом… Наверно, осерчали, что лимузин в Ригу не дала.

— Ну и пускай бы себе ехали, соседушка! Машина, на месте стоя, все равно ржавеет.

— Может, и так, и все-таки непорядок это. Береженая вещь завсегда больше служит. Я к своему лимузину привыкла, будто он живая тварь. Это чужому не понять.

— Ну как же не понять.

— Дагния вот не хочет. Холодное сердце, холодное! Хучь бы подошла когда, спросила, мол, у тебя, тетя, ничего не болит?.. Где уж! Какое ей до этого дело! Вот дылду своего стережет, как малого ребенка: чтоб сыт был да чтоб не надорвался. У Мартыня сердце добрее, а тоже — бросил меня с этой ямой. Я уж и ходить, и глядеть в ту сторону зареклась: недоделанная работа что покойник, не преданный земле.

— Мартынь тут не виноват, скорее уж тот, другой. Обещал, да не приехал.

— Начальство распорядилось не закрывать лавку. План надо было гнать.

— Тогда чего ж на последнее воскресенье месяца толоку назначил? Первый год за прилавком, что ли?

— Виноват, не виноват… Чего теперь толковать. Яма как была, так и осталась…

— Жаль, Дауманту некогда было. Может, весной. Правда, там опять сев. А потом сенокос, за ним уборка… и все такое. Сегодня навоз возит. Каспар один дома остался.

— А Хилда где же?

— Уехала к сестре Дауманта, у той событие: сын родился. Не справиться ей со всеми делами, так что мама там немного поживет.

— Значит, сын у Сподры… А ты боишься Каспара одного оставлять? Не натворил бы чего.

— Как же, боюсь, конечно! А что поделаешь, Агра в школе, мне с утра в правление надо было.

— В другой раз приводи ко мне. Мы тут с ним не заскучаем.

— Неплохо бы. Только он у чужих не привык.

— Ничего, обвыкнет… Ну, читай, вторую-то!