— Он говорил, — постарался я припомнить один из наших разговоров на эту тему, — что знающий сына, знает через него и отца, и если сын вырос чистым, то как можно сказать, что он есть продолжение ничистого? Он жил так, чтобы, глядя на него, никто не мог подумать ничего плохого и про его отца…

Договорившись встретиться завтра утром, чтобы съездить в морг за телом, мы попрощались, и Сергей Иванович уехал. Я же еще какое-то время постоял возле своего подъезда, бессмысленно глядя на наш с ним скверик в глубине двора и думая о том, что вот-де — из нас двоих на этом свете остался теперь только я один, а скверик, как ни странно, всё равно остается нашим.

Как прошел остаток дня и вечер, я не запомнил, помню только, что перед сном все опять смотрели хронику минувших событий, а я, увидев на экране наполовину зачернённый гарью стакан Белого Дома, ушёл к себе и затворил поплотней дверь. Взял в руки фаулзовского «Волхва», минут пять тщетно пялился в ускользающие, как змея из-под ног, строчки, затем отложил книгу и погасил свет. Фуфло всё это. Остров с фавнами, девицы в туниках, таинственная любовь… Разве это — драма? Так себе, детские забавы. Как заметил однажды поэт: «Когда бы грек увидел наши игры…» Тот же Белый Дом, к примеру, с валящим из его окон смоляным дымом или стреляющие по толпе БТРы в скверике у телецентра. А все эти подсылания в чужую судьбу загадочных бабёнок, все эти игры в Бога…

Я перевернулся с боку на бок, хотел встать покурить, но передумал и остался лежать на месте. Главное — пережить эту ночь. А там минет тягостная процедура похорон, и всё потихонечку перекочует в категорию прошлого. Забелят закопченный дымом пожарища Парламент, забудут убитых и пропавших без вести, выберут новых депутатов… «Оставьте мертвым хоронить своих мертвецов», — сказал Господь. Так что ж я тогда только и думаю, что о Вовке да о Вовке?..

…Захватив по дороге ожидавшую нас возле метро «Краснопресненская» Надю, мы, ведя за собой «Тойоту» со свежесделанным гробом, доехали на «Москвиче» Сергея Ивановича до нужной нам больницы и, оставив Надю в машине, зашли в морг.

— Нам нужно забрать Владимира Иванова, — сказал я, увидев за регистрационным столом того же самого медбрата, что и два дня назад. — Помните, мы его позавчера днем привезли?

— Хм!.. Щас поглядим по журналу, — он открыл толстый гроссбух и начал водить концом указательного пальца по страницам. — Иванов… Иванов… Иванов… Хм! — захлопнул он журнал. — По-моему, вы что-то путаете. За три последних дня ни одного Иванова в наш морг не поступало!

— Как это? — растерялся я. — Да мы же еще вместе с вами искали для него свободное место!

— Ну? — удивился в свою очередь медбрат. — Чего это его искать? У нас сорок два стола, и половина из них всегда свободна.

— Но в тот день всё было занято, и мы положили его на полу. Неужели вы это забыли?

— Ну что с вами поделаешь! — хлопнул медбрат себя ладонями по коленям. — В тот день, не в тот день… Ладно, идемте… Сами сейчас убедитесь.

Он встал из-за стола и повел нас к уже знакомой двери. Открыл ее и, давая нам дорогу, отступил в сторону.

Морг был действительно почти пуст. На весь зал было всего четыре покойника — два старика, молодая женщина и ребенок — и никаких изрешеченных пулями трупов. Не было нигде (а мы обошли весь морг) и Вовки.

— Я же говорю, мужики, вы что-то путаете. Я тут дежурю уже пять дней подряд, и будьте уверены, за это время вас не забыл бы. А уж покойников — так их я запоминаю лучше, чем живых!

Мы вышли назад в «предбанник», и Сергей Иванович, вытребовав журнал регистраций, сам пересмотрел все страницы, вчитываясь в каждую фамилию. Затем возвратил его дежурному и, дернув меня за рукав, коротко приказал: — Пошли!

Мы вышли из морга и сели в машину.

— Что случилось? — взглянув на наши лица, встревоженно спросила Надя.

— Они вывезли тайком трупы всех, кто был доставлен в тот день с пулевыми ранениями, — сказал Сергей Иванович. — Замыливают следы, чтоб никто не узнал истинное число жертв. Я просмотрел журнал регистраций — он весь заполнен одним почерком и одним цветом пасты — как конспект лекций, когда студент всю ночь переписывает его, чтобы утром показать преподавателю.

— Это значит, что настоящий журнал, где была запись о поступлении Вовки, они уничтожили, — понял я.

— Ну да! Там ведь все страницы были пронумерованы, их просто так не вырвешь. Вот им и пришлось переписывать заполненные листы заново, благо, месяц только начался и исписанных страниц было немного.

— Сволочи, — выругался я.

— Не то слово, — согласился Сергей Иванович.

— А я — не верю, — произнесла вдруг, прервав наш диалог, сидящая на заднем сидении Надя.

— Что — «не верю»? — не понял я.

— Не верю тому, что он — умер, — сказала она и чему-то таинственно улыбнулась. — Раз некого хоронить, значит — никто и не умирал.