Поэтому я нарезал ломтиками мое прошлое, чтобы посмотреть, из чего можно соорудить хорошую историю. Я был хронически больным человеком, который забил на всё и полностью исцелился за одну ночь чудесным образом.

Это правда, но разве это вся история?

Я пережил в своей жизни кризис, физический и эмоциональный, и рыдал, как ребенок. Но в какой-то момент меня осенило: я понял, что мне теперь наплевать на то, что обо мне думают. Это полностью и навсегда изменило мое самоощущение и отношение к окружающим.

Так оно и есть, но разве это вся история?

Я родился в семье христианского проповедника, а потом изучил многочисленные восточные духовные течения. И из всего этого, из самых лучших частей, я слепил философию, основанную в некотором смысле на западной ненормативной лексике.

Это правда. Но разве это вся правда?

Я был рекламщиком и писателем, который сделал головокружительную карьеру, чтобы потом бросить все и организовать обучающие тренинги в Италии. И я владел «Самым лучшим в Европе тренингом», который давал мне возможность заниматься тем, что мне больше всего нравится, — нести людям принципы «А пошло всё на…» в книгах, на выступлениях и периодических тренингах.

Правда. Правда. Правда.

Так почему же из этого не складывается вся история целиком? Почему ни одна часть не звучит, как настоящая история?

Потому что настоящая история — постоянно развивающаяся в реальном времени история, которая называется ЖИЗНЬ, — не похожа на все это, так же, как двадцатисекундный ролик в вечерних новостях не дает вам правильных представлений о футболе. Ни счет, ни репортаж не покажут вам настоящую игру. Одна команда может лидировать на протяжении всей игры — но не выиграть. Или же игра может быть посредственной, скучной, игроки вялыми и тупыми, а в последние пять минут самые лучшие, быстроногие игроки забьют два сногсшибательных гола, и этот момент будут постоянно показывать по телевизору, и он останется навечно в анналах футбола.

Представляют ли эти пять минут всю игру? Нет. Но на них стоит посмотреть.

Я и моя история — разные вещи. Хотя чем больше меня спрашивают, тем больше я должен поддерживать ее соответствие (даже если мне самому иногда от этого скучно) и тем более реальной она представляется. Я — это не моя история. И вы — не ваша история. Вы — живое (как правило — мои читатели имеют обыкновение оставаться в живых, хотя я слышал недавно от Гордона Смита, медиума и автора книг, что у меня довольно много фанатов и в мире духов), обучающееся, меняющееся, развивающееся, противоречивое, иногда довольно скверное человеческое существо со своими психологическими и эмоциональными проблемами.

Всё вокруг вас требует последовательной истории (и журналистам не нравится, если я каждый раз представляю в интервью новый «срез» моей жизни). Мы хотим быть последовательными. Мы не такие, какими были в детстве, не правда ли? У нас тогда не было стремления к последовательности или понятия о собственном характере. Но потом приходят люди и все портят. Они говорят вам, что вы такое:

• «Ооооо, ты такой хороший мальчик/девочка».

• «Ты такой любезный, спасибо, что ты так внимателен».

Или:

• «Как ты можешь быть таким эгоистом?»

• «Почему ты не можешь вести себя как все?»

И вскоре вы становитесь хорошим и внимательным мальчиком/девочкой. Или эгоистом и хулиганом. Кем вы на самом деле являетесь/были — это хорошим/самовлюбленным/заботливым/непослушным/любезным/идиотским/нормальным мальчиком/девочкой.

Мы все являемся/были.

Это довольно глупое представление о том, что мы должны иметь последовательную и интересную историю. Возможно, мы прыгаем с кочки на кочку, когда пытаемся сопротивляться той или иной жизненной роли. Это обычно происходит с подростками. Но прыгать нелегко. Через некоторое время большинство из нас усваивают внешние требования для последовательного себя и вырабатывают что-то подходящее, усредненное из своих многочисленных «я».

Так скучного политика выбирают для того, чтобы представлять множество абсолютно разных элементов избирательного округа Собственной Личности.

Что ж, забейте на свою историю. Если ваша история заслуживает, чтобы ее послали на… а она, скорее всего, заслуживает, так от души пошлите.

Да, у вас всегда будет история. И иногда вы будете с удовольствием ее рассказывать. Вы даже с удовольствием поверите в нее. Но никогда не забывайте, что это всего лишь история. Никогда не забывайте, что вы и ваша история — разные вещи.

История — это эго. Это хорошо, но иногда скучно. Жизнь — это еще и ид. Нет, не журнал мод. Погуглите то и другое, «ид журнал» и «ид Фрейд». [21] Ид — это также состояние «посылания».

Эй, не переживайте. Не стоит все это брать в голову. Пусть влетает в одно ухо, и даже если оно сразу же вылетит с другой стороны, кое-что останется посередине и изменит всю картину. Здорово изменит.

Ну, а теперь я расскажу вам. Когда я был молодым человеком, то однажды меня выдвинули на получение особой премии за…