Меня неприятно поражает, что мы должны столкнуться с этой потерей лоб в лоб, тем или иным способом. Очень важно понять, чего мы боимся, и выявить источник этого страха. Имеет смысл сопоставить этот факт, неизбежный и неотвратимый факт (не важно, насколько упорно мы пытаемся избежать и отвратить его), что ВСЁ ДОЛЖНО УЙТИ.

Сказать «А пошло всё на…» в этом контексте — не значит послать на… страх. Мы не будем игнорировать страх, который лежит в основе всех наших телодвижений, и дальше заниматься своими делами. Нет, скажите «А пошло всё на…» и встретьте ваши страхи лицом к лицу. И смело взгляните на самый большой, изначальный страх.

Вот несколько вещей, которые могли бы вам помочь, когда вы решитесь признать свои страхи.

• Мы все чего-то боимся, а многие из нас боятся довольно многого.

• Даже люди, которые выглядят стойкими, в глубине души боятся. Почитайте моего мужественного приятеля и напарника, Питера М. Хаммонда, про его путешествие через дебри рака. Книга называется «Библия для трудных времен». И вы поймете, как слепой страх добирается до каждого из нас.

• Чего бы вы ни боялись, другие люди сталкиваются с повседневной реальностью, которая куда хуже.

• Нормально и естественно чувствовать страх, печаль и время от времени плакать из-за этого. Я недавно читал о Чарльзе Диккенсе. В противоположность нашему расхожему представлению о чопорном англичанине с поджатыми губами Диккенс и его приятели собирались, чтобы пересказывать друг другу истории, и рыдали в грустных местах. Конечно, в те дни смерть была более банальным событием, чем сейчас (особенно смерть младенцев). Но это не делало людей нечувствительными к страданиям, печали и страху. Они все время соприкасались с трагедиями и плакали друг у друга на плече.

• Постарайтесь принять факт собственной смерти. Признайте, что это произойдет. Попытайтесь жить с сознанием своей неизбежной смерти, но ежедневно любите и цените жизнь.

Это похоже на черный юмор: чем больше мы любим жизнь, чем больше привязываемся к ней — тем больше боимся потерять ее и печалимся из-за этого. На самом деле если мы не преодолеем страх и печаль, которые убивают любовь к жизни, то он может привести к депрессии и утрате желания жить.

Это так же естественно, как приливы и отливы жизненной энергии: естественная смена напряжения и расслабления, расширение и сжатие вселенной. Может быть, это такой способ саморегуляции: мы любим жизнь все сильнее, пока любовь к жизни не сделает непереносимой мысль о ее потере; пока страх не станет столь всепоглощающим, что мы впадем в депрессию и будем меньше беспокоиться из-за утраты жизни; а облегчение боли от возможной утраты жизни приводит к тому, что мы снова начинаем любить жизнь и любим все сильнее, пока любовь к жизни не сделает непереносимой мысль о ее потере… И так далее.

Скажите: «А пошло всё на…» и признайте свой страх. Посмотрите, можете ли вы жить с двумя прямыми противоположностями: любить и бесконечно радоваться великолепию жизни и одновременно сознавать ее преходящую природу.

Вы наверняка знаете историю, пересказанную тысячи раз, о царе, желавшем получить всего крупицу мудрости, которая помогала бы ему во все времена — в горе и в радости. Его самые рассудительные советники долго думали и пришли вот к чему:

Напечатайте эти слова. Напечатайте на большом листе. Приколите на стену. Эти слова должны возвышаться, как «ГОЛЛИВУД», над городами и весями.

На самом деле у меня была идея несколько лет назад: выковать эти слова из металла и поместить на фасаде нашего дома, который называется «Холм, Который Дышит». Я хотел, чтобы люди помнили: как ни прекрасно это место и впечатления, с ним связанные, «это» тоже пройдет. Конечно, я думал, что проходить это будет долго, но пройдет. Я даже был удивлен, как быстро оно прошло, по крайней мере, в том виде, в котором оно было.

И то пройдет, и это тоже пройдет.

Мы все начинали жизнь детьми. А дети не принимают вещи всерьез: они играют, они непосредственны, они много смеются, они делают то, что вздумается.

А заканчиваем мы жизнь взрослыми. Уж взрослые-то воспринимают все с полной ответственностью: они усердно работают, о многом беспокоятся, почти не играют и не смеются, и они — довольно часто — делают то, что считают своей обязанностью, а не желанием.