На другом конце линии мама презрительно фыркнула:

– Ну, любой мужчина, с которым ты встречаешься, должен понимать, что к тебе прилагаются любящие и заботливые родители. Поэтому я всегда знала, что с Томом у вас ничего не получится.

– Его звали Тим. И мужчины хотят встречаться с женщиной, а не с ее семьей, мама. И без того достаточно трудно найти человека, который полюбит тебя со всеми недостатками. А добавлять к этой гремучей смеси еще двух людей уже слишком. Но я уехала не поэтому. Просто какое-то время мне нужно побыть одной, чтобы понять, кто я, вдали от вас. Мне нужно пространство. Я задыхаюсь.

– О, ты всегда была самосознательной личностью, – разозлилась мама. – Не знаю, откуда ты взяла, что у нас есть хоть какое-то влияние на тебя. Бога ради, да ты пользуешься полиэтиленовыми пакетами для продуктов. Но твой отец сказал, что если мы хотим делать в жизни собственный выбор, то должны уважать твой – даже если он идет вразрез всему, чему мы пытались научить тебя.

– Причем тут ваше учение? Дело во мне и в том, чего я хочу от жизни. Вы с папой желаете бороться с системой. Чудно. Лично мне система нравится. Благодаря ей в моем доме электричество, в окрестностях – школы, а в местном «Уолмарте» – мороженое.

– Ты делаешь покупки в «Уолмарте»? – завизжала мама.

Я отодвинула трубку подальше от уха, когда мать принялась за свои обличительные речи о зле усредненной, централизованной розничной империи, которая относилась к своим сотрудникам как к рабам.

– Да, – ответила я. – Теперь ты знаешь мой позорный секрет.

– Значит, ты собираешься сидеть в своей Тмутаракани, закупаться в «Уолмарте» и дышать полной грудью сколько душе угодно? – насмешливо спросила мама.

– Нет, между прочим, я готовлю в ресторане, каждый день встречаюсь с новыми людьми – вливаюсь в общество. Мне это нравится.

– Что за ресторан? – с подозрением спросила мать.

– Нормальный ресторан с нормальной едой и полунормальными людьми.

Я слышала, как она скрежещет зубами по ту сторону провода.

– Так ты снова обугливаешь плоть животных?!

– Да, в ресторане подают мясо, – сказала я, ожидая неизбежного звона, когда мама ударит в свой «гонг праведного гнева», чтобы выпустить негативные чувства. Гневный гонг пришлось заменить, когда мама узнала, что я шесть месяцев работаю в «Тэйст-энд-Гриль», а ей и словом не обмолвилась. Кончилось тем, что в качестве покаяния мне пришлось собирать средства для одной организации по защите прав животных. Но как только мне стукнуло восемнадцать, и я сразу вернулась к работе в авто-кафе после школы и летом, пока училась в колледже.

Мама предпочитала не замечать этого – но изо всех сил била в свой гонг.

– Я не собираюсь злиться, – протянула мама, хотя на заднем фоне я слышала отзвуки гонга. – Я владелица своих чувств. Мои чувства мне не хозяева. Ясно, тебя не заботит, что мы думаем или чувствуем. И что ты полностью отвергла принципы, которые мы пытались всеми силами привить тебе. Я не собираюсь читать тебе лекции об ужасах скотобойни или что потребление мяса животных делает со слизистой твоего толстого кишечника.

– Мама, я не собираюсь оплачивать роуминг за разговоры о моем толстом кишечнике.

Она громко выдохнула через ноздри.

– Я просто хочу попросить тебя как твоя мать, женщина, давшая тебе жизнь, вскормившая, лелеявшая и любящая тебя, порадовать меня и дать свой новый адрес и номер телефона, чтобы мы могли связаться с тобой в случае необходимости.

Я хранила молчание, в основном потому, что мне стало плохо от слова «вскормила». Если я дам ей свой домашний номер телефона, трубка на прикроватной тумбочке будет разрываться утром, днем и ночью. Мобильный я хотя бы могла отключить или перевести звонки на голосовую почту. По крайней мере, эти сведения я могла держать под контролем, удержать еще одну границу. Я тщательно подобрала слова:

– Не думаю, что это хорошая мысль. Я буду звонить тебе по возможности. А ты всегда сможешь написать мне по электронной почте, когда захочешь.

Это был грязный трюк, и я понимала это. Родители до сих пор не обзавелись компьютером. Я совершенно уверена, они считают, что электронные письма прибывают в конвертах, вылетая из дисковода.

– Но как я дозвонюсь до тебя? – вскричала она. – Что делать в чрезвычайной ситуации? А если у твоего отца снова случится приступ?

– Звони мне на мобильный и оставляй сообщения.

– Солнышко, пожалуйста, не поступай так! – Под звук ее причитаний я отняла телефон от уха и нажала «отбой». Я сморгнула горячую влагу, собравшуюся у меня в глазах. Глупо было плакать, как и ощущать вину. Я что, неправа, желая жизни на собственных условиях? Возможно, я пошла на крайние меры, чтобы добиться этого, но теперь не отступлюсь.

На следующий день во время обеденного наплыва шоколадные шахматки имели оглушительный успех. Герти Гоган купила с полдюжины, сказав, что отнесет их в офис Нейта. Но тот, придя позже, понятия не имел, о чем я. Абнер Голайтли расщедрился и, помимо гарантированных ножек в тепле и постоянно опущенного сидения унитаза, обещал, если мы съедемся, наступить себе на горло и обзавестись цветным телевизором. Поцеловав старичка в щеку, я вежливо отказалась. Даже Баззу, который вроде уже все меньше и меньше злился на свою ни на что не годную руку, пришлось признать, что печеньки были «чертовски хороши», и попросить принести завтра еще шесть десятков.