В первый день занятий мама расплакалась, увидев меня в школьной форме, и даже настаивала на том, чтобы задобрить меня медово-овсяным печеньем. Я выбросила их в мусорку в кафетерии и купила свой первый школьный ланч на деньги в подарок ко дню рождения от любящих капиталистических предков – бабули и дедули.

Оглядываясь назад, я понимаю, что это был переломный момент. Начав посещать школу, я осознала, насколько отличалась от других детей своего возраста, насколько была не подготовлена для внешнего мира. И тут меня прорвало. Каждый бунтарский поступок, будь то ношение кожаной обуви или голос за консерваторов на предварительных выборах, заставлял меня чувствовать себя все более нормальной. Я освоилась в средней школе. Стала как все. Получала хорошие оценки. У меня появилась лучшая подруга, Кара Рейнольдс, которая с радостью обучила меня обрядам и ритуалам «обычных людей».

Я даже устроилась работать после школы официанткой в авто-кафе «Тэйст-энд-Гриль». В этот же день я съела (и тут же вытошнила) свой первый чизбургер с беконом. Но Берни Харнед, владелец, помог мне потихоньку поднять толерантность к фаст-фуду и жирам до Фрито-Пай [6] , в то время как я продвинулась по карьерной лестнице от официантки, обслуживающей автомобилистов, до гриль-персонала. На свои кровные я покупала новые шмотки, диски, косметику, калорийную нездоровую пищу – запретные маленькие сокровища, которые держала в старом сундуке у изножья кровати.

А после моего зачисления в университет Миссисипи у матери явно что-то переклинило в мозгах. Даже больше, чем когда она в конце шестидесятых давала концерты. Очаровательная чудаковатость помогла ей получить пропуск в мое общежитие, а затем и в съемную квартиру, чтобы, по ее словам, навещать меня в любое время. Мамуля использовала этот доступ, чтобы «помочь» мне разобраться с ненужными для меня вещами, такими как, например, мясо на обед (то, что я ела плоть животных уже плохо, но нельзя забывать о нитратах!), неорганические продукты (это же отрава под видом пищи), химические моющие средства (пищевая сода и разбавленный уксус гораздо эффективнее). А когда она выбросила целую коробку пастилы, я стала держать все вкусняшки под замком. Но вернувшись однажды домой увидела, что она отнесла пластиковый контейнер с моим скарбом в пункт сбора вторичного сырья.

Мамуля искренне считала, что действует в моих интересах… в своей искаженной, себялюбивой манере. Кроме того, как можно сказать родной матери, что ей не рады? Почему я злюсь на нее за то, что она выбросила кучу дряни, вредной для меня? Мама ведь печется о моем здоровье. К тому же, разве не заменила она это на низкокалорийные хлебцы, соевые сосиски и печенье с кэробом [7] – все, что я любила в детстве? Спорить с ней все равно, что пытаться удержать угря, смазанного маслом. Стоит мне подумать, что крепко ухватилась – она изворачивалась и меняла тактику.

Так что я усердно училась и мечтала, что степень по маркетингу обеспечит меня работой в Иллинойсе, Нью-Йорке, Калифорнии – любом далеком от Миссисипи штате, куда я смогу добраться. Я мечтала об уединении, тихом уголке, собственном доме, куда родители не смогут вломиться в любой момент, просто выпросив запасной ключ у слесаря.

Папуля исповедовал пацифизм. То есть не встревал между нами с мамой во время наших перепалок. Потом мы с мамулей поспорили почти за месяц до выпуска по поводу их приезда на церемонию вручения дипломов. Родительница хотела в тот уик-энд посетить конференцию по влиянию фармакологических отходов на водоснабжение. Когда я запротестовала, она заявила, что в первую очередь я сама не должна принимать участие в таких помпезных, высокомерных, бессмысленных церемониях. Я ответила, что это моя помпезная, высокомерная, бессмысленная церемония, и мамуля не умрет, если на одно утро задвинет подальше множество своих принципов и для разнообразия порадует меня.

– Вот всегда так, черт возьми! – орала я. – Пытаетесь завладеть всеми сферами моей жизни! Ходите за мной и чуть ли не обрезки ногтей собираете на память, а когда случается что-то по-настоящему важное, важное для меня, вам до лампочки! Потому что я не хожу в школу, ратующую за экологию. Я не изучаю правильные предметы. Считаете, что это учителя промыли мне мозги? Да вы хоть знаете, что большинство людей были бы в восторге, что их дочь закончила колледж с хорошими оценками?! Когда же вы оба начнете вести себя как нормальные родители?

Вот после этого папуля и свалился от тяжелого сердечного приступа.

Похоже, никакие овсяные отруби сердечнососудистую систему не защищали.

Именно мне пришлось заниматься госпитализацией и разговаривать с врачами вместо матери, театрально заламывающей руки. Я вернулась в общину, чтобы помочь, пока папа выздоравливал. А когда он встал на ноги, я нашла работу в небольшой компании в пригороде Джексона, занимавшейся рекламными вкладышами для газет. Тратить час на дорогу в один конец, чтобы отметиться на работе, было утомительно, но, когда в конце рабочего дня меня ждал собственный домик, – это того стоило.

Вскоре мама принялась за старое. Утром, днем и вечером родители появлялись на моем пороге с огромными тарелками маринованного тофу, травяными чаями, а то и сентиментальными, пропахшими марихуаной, сувенирами родом из детства. Все стало хуже после моей помолвки с Тимом, аварийным комиссаром, чей страховой офис находился рядом с моим. Мама часто повторяла, что встречи в Старбаксе по утрам за латте служили доказательством, что наши отношения обречены на провал. Ничто, связанное с Кофеиновой Империей Зла, не сулило по ее мнению ничего хорошего.