м-р РУНИ: Ну? И что же здесь удивительного?

м-с РУНИ: Нет, но он что-то такое сказал и как-то так сказал, что с тех пор это нейдет у меня из головы.

м-р РУНИ: И ты ночами лежишь, не смыкая глаз, ворочаешься и все размышляешь об этом.

м-с РУНИ: Об этом и других… несчастьях. (Пауза) Когда он кончил про девочку, то постоял некоторое время без движения, минуты две, я бы сказала, опустив взгляд на стол. Потом внезапно поднял голову и воскликнул, словно сию минуту ему было откровение: беда ее заключалась в том, что на самом деле она так никогда и не родилась! (Пауза) Все время он говорил без бумажки. (Пауза) Я ушла, не дожидаясь окончания.

м-р РУНИ: И ничего про твои задницы? (М-с Руни плачет. С мягким укором) Мэдди!

м-с РУНИ: И ничем таким людям не помочь!

м-р РУНИ: Каким ничем? (Пауза) Звучит, однако, как-то не так. (Пауза) В каком направлении я стою лицом?

м-с РУНИ: Что?

м-р РУНИ: Забыл, куда стою лицом.

м-с РУНИ: Ты отвернулся вбок и наклонился над канавой.

м-р РУНИ: Тут внизу дохлая собака.

м-с РУНИ: Нет, нет, это прелые листья.

м-р РУНИ: В июне-то? В июне прелые листья?

м-с РУНИ: Да, милый, с прошлого года, и с позапрошлого, и с позапозапрошлого. (Безмолвие. Ветер и изморось. Они идут дальше. Шаркающие шаги и т. д.) Вот снова чудесный ракитник. Бедняжка, он потерял все свои кисточки. (Шаркающие шаги и т. д.) А вот и первые капельки. (Дождь. Шаркающие шаги и т. д.) Золотая изморось. (Шаркающие шаги и т. д.) Не обращай на меня внимания, милый, этот я сама с собой. (Дождь тяжелеет. Шаркающие шаги и т. д.) Интересно, могут ли мулы размножаться.

Они останавливаются по инициативе м-ра Руни.

м-р РУНИ: Повтори.

м-с РУНИ: Идем, милый, не обращай внимания, мы вымокнем.

м-р РУНИ(настойчиво): Кто может что?

м-с РУНИ: Мулы размножаться. (Безмолвие). Дело в том, что мулы, а может муллы, они ведь бесплодны, или стерильны — так? (Пауза) Кстати, там вовсе была и не ослица, я спрашивала у Профессора Королевской Кафедры.

Пауза.

м-р РУНИ: Ему положено знать.

м-с РУНИ: Да, это был мул, он въехал в Иерусалим, а может и еще куда, именно на муле. (Пауза) Это ведь должно что-то значить. (Пауза) То же и с воробьями, многих из которых мы дороже, там были вовсе не воробьи.

м-р РУНИ: Многих из которых… Ты преувеличиваешь, Мэдди.

м-с РУНИ(с чувством): Это были вовсе не воробьи!

м-р РУНИ: Это повышает нам цену?

Безмолвие. Они идут дальше. Ветер и дождь. Шаркающие шаги и т. д. Они останавливаются.

м-с РУНИ: Тебе не нужно немного навоза? (Безмолвие. Они идут дальше. Шаркающие шаги и т. д. Они останавливаются). Чего ты встал? Хочешь чего-нибудь сказать?

м-р РУНИ: Нет.

м-с РУНИ: Тогда чего ты встал?

м-р РУНИ: Так легче.

м-с РУНИ: Ты сильно промок?

м-р РУНИ: Как цуцик.

м-с РУНИ: Цуцик?

м-р РУНИ: Цуцик. Щенок то бишь.

м-с РУНИ: Придем и повесим наши вещи в теплый чулан, а сами переоденемся в халаты. (Пауза) Обхвати меня рукой. (Пауза) Будь ко мне ласков! (Пауза. С благодарностью) Ах, Дэн! (Они идут дальше. Шаркающие шаги и т. д. Еле слышна давешняя музыка. Они останавливаются. Музыка делается отчетливее. Только она нарушает тишину. Музыка умолкает). Целыми днями все одна и та же запись. Совсем одна в этом огромном старом доме. Должно быть, она уже очень старая женщина.

м-р РУНИ(невнятно): Смерть и Девушка.

Безмолвие.

м-с РУНИ: Ты заплакал. (Пауза) Ты плачешь?

м-р РУНИ(свирепо): Да! (Они идут дальше. Ветер и дождь. Шаркающие шаги и т. д. Они останавливаются. Идут дальше. Ветер и дождь. Шаркающие шаги и т. д. Они останавливаются). Кто завтра читает проповедь? Наш батюшка?

м-с РУНИ: Нет.