— Ты идешь, Сэди?

И она последовала за ним по засыпанной гравием дорожке (когда она видела дорожку в последний раз, та была вымощена деревянной брусчаткой), а потом в открытую дверь номера семь.

Холод заполз Эрлу за воротник. Слишком долго он таращился на этот дождь и слишком много испытывал бесплодных желаний. Он прошел до конца крытого дворика, потом стремительно пересек площадку и вошел в офис мотеля, предварительно сосчитав до трех.

Сэди Дарнинг оглянулась на Эрла, потом опять повернулась к Баку. Годы не стерли ее обиду на мужа, так же как не изменили его хитрое лицо и слишком легкомысленный смех. Сэди не любила его тогда, второго июня тысяча девятьсот пятьдесят пятого года, и не любила сейчас — ровно тридцать лет спустя. Бак Дарнинг был прохвостом, как ее отец и предупреждал. Само по себе это не страшно — обычное мужское качество; но Бак вел себя так грязно и мерзко, что она быстро устала от бесконечной лжи. Однако муж воспринял ее унылое настроение как намек на необходимость устроить второй медовый месяц.

Его феноменальная самоуверенность вызвала у Сэди раздражение, в конце концов уничтожившее любые надежды на взаимную терпимость. Поэтому три десятилетия назад, отправляясь в мотель «Тополь», она подготовилась к чему-то большему, нежели ночь любви. Она отправила Бака в душ, а когда он оттуда вышел, направила на него «смит-и-вессон» тридцать восьмого калибра и проделала в груди мужа огромную дыру. Затем она убежала, отбросив пистолет и не думая о том, поймает ли ее полиция.

После того как ее поймали, она тоже не слишком переживала. Ее посадили в тюрьму округа Карсон в Пэнхендле и через несколько недель привели на суд. Она не пыталась отрицать свою вину: в ее жизни и так было слишком много лжи и притворства — хватило за тридцать восемь лет. Такое поведение нашли вызывающим, отправили Сэди в Хантсвиллскую государственную тюрьму, выбрали солнечный октябрьский денек, пропустили через ее тело в общей сложности 2250 вольт и почти мгновенно заставили остановиться ее нераскаявшееся сердце. Око за око, зуб за зуб. Она с рождения признавала эти простые моральные уравнения и не возражала против того, чтобы уйти из жизни по законам такой математики.

Но сегодня вечером ее и Бака отправили в то же путешествие, которое они совершили тридцать лет назад, чтобы выяснить: смогут ли они понять, почему их брак закончился убийством. Эта возможность часто предлагалась мертвым любовникам, но лишь немногие соглашались. Скорее всего, они боялись, что вновь разразится катастрофа, приведшая их к роковому концу. Сэди, однако, не смогла удержаться — ей хотелось проверить, все ли предопределено; быть может, одно нежное слово Бака или искренний любящий взгляд его пасмурных глаз остановили бы ее лежащий на курке палец и спасли жизнь обоим Эта ночь давала им возможность испытать правильность хода истории. Невидимые, неслышимые, они прошли по тому же маршруту, каким явились сюда несколько десятилетий назад. А следующие несколько часов покажут, обязательно ли этот путь ведет к убийству.

Номер седьмой был занят, и номер рядом тоже, проходная дверь открыта, и в обоих номерах горели флуоресцентные светильники. Но это не стало проблемой для новых гостей. Сэди уже давно привыкла к своему эфирному телу, к невидимым странствиям среди живых. В таком состоянии она посетила свадьбу племянницы, а позже — похороны отца. Вместе с покойным стариком она стояла, рядом с могилой, и они сплетничали о скорбящих родственниках. Однако Бак, более подвижный и живой, был склонен к некоторой беспечности. Она надеялась, что сегодня ночью он будет осторожен. В конце концов, он сам не меньше, чем жена, хотел провести этот эксперимент.

Пока они с порога оглядывали комнату, где разыгрался их смертельный фарс, Сэди гадала, сильную ли боль причинил ему выстрел Она спросит об этом сегодня, если представится возможность.

Когда Эрл заходил в офис управляющего, чтобы заказать комнаты, там сидела молодая женщина с приятным простоватым лицом. Теперь ее место занимал человек лет шестидесяти с недельной щетиной, в рубашке с подтеками пота. При появлении Эрла он близоруко взглянул на него из-за вчерашней газеты «Пампа дейли ньюс».

— Чего?

— У вас можно раздобыть воды со льдом? — спросил Эрл.

Мужчина обернулся и крикнул:

— Лаура-Мэй! Ты здесь?

Сначала из дверного проема раздались звуки ночного кино: крики, выстрелы, рев сбежавшего зверя, а потом и крик Лауры-Мэй.

— Чего ты хочешь, па?

— Этот человек желает, чтобы его обслужили! — прокричал в ответ ее отец, не без иронии в голосе. — Может, ты все-таки выберешься и сделаешь что-то?

В ответ донеслись лишь крики с экрана телевизора, уже порядком надоевшие Эрлу. Управляющий взглянул на него. Один глаз управляющего был замутнен катарактой.

— Вы с тем проповедником? — спросил он.

— Да… но откуда вы знаете?

— Лаура-Мэй узнала его. Видела фотографию в газете.

— Так что?

— Не упусти случая, парень.

Словно в продолжение его слов, Лаура-Мэй вышла из комнаты за конторой. Когда ее карие глаза увидели Эрла, она явно пришла в хорошее расположение духа.

— О!.. — сказала она и улыбнулась, отчего черты ее лица смягчились. — Что я могу сделать для вас, мистер?

Эта фраза вместе с улыбкой предполагала большее, нежели обычное вежливое внимание, или ему хотелось так думать? Один раз он снял женщину на ночь в Помка-сити, Оклахома, но, за исключением того случая, последние три месяца он обходился без секса. Так что он наудачу улыбнулся в ответ. Лауре-Мэй было не меньше тридцати пяти, но она вела себя как девочка-подросток. Она одарила его обезоруживающе откровенным взглядом. Когда Эрл встретился с ней глазами, он подумал, что не зря рассчитывал на ее интерес.

— Мне бы воды со льдом, — сказал он. — Где ее можно раздобыть? Миссис Гир неважно себя чувствует.

Лаура-Мэй кивнула.

— Я принесу, — сказала она и на секунду задержалась в дверях, прежде чем вернуться в комнату с телевизором.

Шум, доносившийся с экрана, стих — возможно, это минутная передышка перед новым появлением чудовища. В наступившей тишине Эрл слышал, как струи дождя барабанят по крыше и льются на землю, превращая ее в жидкую грязь.

— Здорово сегодня льет, а? — заметил управляющий. — Если так и завтра будет, вас просто смоет.