Бабушка останавливается перед Ленькой и уже теплым, ласковым голосом говорит:

— Сказывали, чтоб в пещеру явился. Ступай, повинись.

Ленька низко опустил голову, не смотрит на бабушку.

— Ступай, ступай уж. Чего задумался?

— Зачем гонишь? Не пойду…

По обыкновению Ленька спит в чуланчике, что отгорожен в горнице у окошка, выходяшего в палисадник. Сегодня он отправляется на задворье в глинобитный амбар. Там, на чердаке есть сено, спать будет хорошо. Ленька не хочет самому себе признаться, что боится: вдруг ребята влезут в чуланчик и начнут допрашивать. Филя ведь знает, что окно не запирается.

— Экий упрямыш, весь в отца, — вздыхает бабушка вслед внуку.

Ленька забрался на чердак. Но, прежде чем лечь, посмотрел сверху в сумеречную даль. На краю селения, на отшибе стоит дом Фили. От дома тянется узкий и длинный сад. За околицей — глубокий овраг. В его крутом склоне вырыта землянка. Ее-то и называют Пещерой. Строили землянку всей ватагой. Сколько сил положили, прежде чем получилось что-то вроде пещеры с узким входом-норой. Вначале об этом сооружении знали лишь сами строители, но прошлым летом в нее провалилась лошадь и теперь о Пещере знает каждый в Тамборе. Лошадь наделала хлопот — пришлось ремонтировать потолок.

Не существовать бы этой Пещере, если бы не один случай. С него-то и началась настоящая мальчишеская дружба… Однажды, еще во время войны, года четыре назад, сидели на бугорке Ленька с Филей, прислушивались к отдаленным взрывам и тихонько переговаривались. В деревне ходил слух, что за Пыршей в лесу появились партизаны. Неожиданно к ребятам подошел Кузя. Толстенький, кривоногий, он всегда чему-то улыбался. Кузя был младше Фили. Поэтому Филя с ним не водился.

— Ну, чего приплелся? — грубо спросил он у Кузи.

— А у нас гитлер спит, — сказал Кузя, улыбаясь. — Крепко-крепко спит и ружье бросил… А дедушка сказал: «Вот какой вояка, и ружье проспит…»

Этот нескладный разговор и толкнул ребят: «Надо действовать, помогать партизанам».

— Скажи толком, где он спит и почему оружие бросил? Пьяный, наверно?

— Ага… — продолжал улыбаться Кузя. — За нашим огородом спит, у плетня. А ружье в канаве…

С тех пор тайна связывала ребят. Другом их стал и Кузя, который помалкивал о том, что Филя утащил у спящего фашиста винтовку и спрятал ее, чтобы при случае передать партизанам.

То было в годы войны.

Теперь ребята часто об этом вспоминают. Как-то Филя предложил построить землянку с потайным ходом на том самом месте, где они прятали винтовку. «Будем играть в подземный партизанский штаб», — сказал он.

Друзья часто собираются по вечерам у Пещеры, как прозвали они свой «штаб», раскладывают костер, рассказывают разные истории. Иногда бывает здесь и Митя Хвостиков.

В особых случаях дружная ватага забирается в тесную конурку, и это означает, что дело очень важное, никто посторонний не должен подслушать.

Смотрит Ленька сверху — нет костра у Пещеры. Тихо на улице. Один за другим гаснут в домах огни.

«Значит, в штабе сидят, — с тревогой догадывается Ленька… — Важное дело. Что бы это могло быть?..»

Постояв у открытой дверцы чердака, он устало ложится на сено.

…Мерещится Леньке Каменный Зуб. Пенится, бурлит под ним придавленная Пырша. На дощанике мчит Куцый. В руках у него — длинное весло.

«Готовсь! — кричит он Леньке. — Ныряй хорошенько, пустым, смотри, не вылазь…» От слов этих Ленька вздрагивает и открывает глаза.

Тишина над деревней такая, что даже слышно, как журчит в речке вода, подтачивая обрывистый берег.

Пронзительный свист заставляет Леньку вскочить на ноги. Сердце тревожно забилось. Хорошо знаком этот свист. Так умеет лишь Филя. Заложив два пальца в рот, он издает такую трель, что, наверное, можно услышать у самого Черного озера. Бабушка говорит, что так раньше свистели только разбойники.

Условный сигнал снова доносится от Пещеры.

«Не пойду», — пугливо отступает на сеновал Ленька. Он знает, что не вытерпит и расскажет о тайне.

А в Пещере в это время ждет его вся ватага. Тесную конурку освещает «летучая мышь». Фонарь где-то раздобыл и приспособил Кузя.

Рядом с Кузей, прислонясь к стене стоит Вова Тюбетейкин. Он самый маленький, и потому может стоять в рост, а другие ребята вынуждены сгибаться, чтобы не задеть потолок головой. Вова — тихий и молчаливый. Обычно он напряженно слушает, что говорят другие. А если и ему захочется высказаться, он тихонько кашлянет, как бы извиняясь перед товарищами, и вставит словцо. И так случается, что замечание его всегда оказывается уместным.