Федор Петрович. Я склею… могу склеить…

Зинаида. Подожди! Ты был у него?

Федор Петрович. Был…

Зинаида. И что тебе твой лучший друг сказал?

Федор Петрович. Есть место подсобным в котельную…

Зинаида. А метельщиком он тебе не предложил?.. Вот, Федя, все твои дружки… А ты ему что на это?

Федор Петрович. Леонид Васильевич, жизнь на колесах! Цыганская кровь! Из уважения к стажу и должности…

Зинаида. А он?

Федор Петрович. Н-не-ет!

Зинаида. Ладно, Федя! Не век тебе кататься! И старый ты, и пьяный!.. Руки трясутся… Ладно! Мы без них проживем — кругом объявления… А если он ко мне в вагон сядет в Москву ехать, я ему скажу: пешком иди, гад, как Ломоносов!..

Федор Петрович(целует ее и хрипит). Зинка!..

Зинаида. Не души меня!.. Горе мое…

Федор Петрович. Ты не жалей меня, Зина! Бей маня, гада!..

Зинаида. Да не плачь ты, не мучай свою Зину!.. Ничего, мы с тобой в кино пойдем… Сейчас я тебя одену…

Федор Петрович. Не пойду я никуда… Не встану рядом с тобой.

Зинаида. Встанешь! Смотри, что я привезла? (Показывает покупки.) Костюмчик шик-модерн!.. Блеск и нищета куртизанок! Туфельки — Голландия! Одевайся, Федор Петрович!

Федор Петрович. Нет! Не оденусь!

Зинаида(смеется). Одевайся! Скинь ты эту гадость! (Стягивает с него рубашку.) Ты вспомни, когда последний раз костюм надевал?

Федор Петрович. Не достоин костюма! В брезент меня закатайте!

Зинаида. Я и рубашечку с галстуком привезла! Как расцветочка?

Федор Петрович(сдавленно). Зинаида… (С мучительной благодарностью впивается ей в губы.)

Зинаида. За костюм так целуешь: даром не хочешь уже… Гляди на меня! (Достает туфли на высоком каблуке, поправляет парик.) Гляди, что себе привезла?

Федор Петрович. Мама миа! Спой, Зина!.. (Запел.) «Арлекино, Арлекино…»

И вдруг Зинаида так посмотрела не него и так бросила руки по сторонам, что Федор Петрович не выдержал, закрыл глаза и счастливо завыл.

Зинаида(поет). «Я шут, я Арлекин, я просто смех!..»

Федор Петрович. Пап-па-раб, па-па-раб, па-па-раб!.. (Ликует.) Убиться мало!..

Зинаида. Снимай штаны! (Стягивает с него брюки.)

Федор Петрович(опускается на колени, просветленно). Зина, молиться хочу!

Зинаида. Федя, некогда нам… вставай!

Федор Петрович. Бог! Слушай! Кто я теперь? Вермишель!.. А она — женщина, понимаешь… факел! Тепло и свет! Слышишь, Бог?..

Зинаида. У него дел и без нас хватает.

Федор Петрович. За то, что она мне глаза закроет, — спасибо тебе…

Зинаида. Что ты о смерти заговорил? Я жить собираюсь!.. Вставай! Раньше надо было о Боге думать, водитель… Вставай, брить тебя буду. Ты без меня на Асмодея стал похож, а нам на люди надо выйти, как с витрины сойти… Где бритва твоя?

Молчание.

Что с тобой сделать сейчас?.. Я не пожалела денег — купила… ты говорил, привык к электрической… Любви моей достоин ты или нет?

Федор Петрович. Нет…

Зинаида. Сколько выпил?

Федор Петрович. Два килограмма.

Зинаида. Чего?

Федор Петрович. Яблочного пунша, Зина, там ей сейчас дают…

Зинаида. Не дают, Федя, а продают!

Молчание.

Сядь, у Вани безопасная осталась… (Достает бритву.) Лезвие старое…

Федор Петрович. Зина, спой «Сердце», пожалуйста…