Зинаида. Для таких, как ты, концерт по заявкам не устраивают… Чем мылить?

Федор Петрович. Руками…

Зинаида. А я думала, ногами… Помазок был… где он?.. (Приносит мыло, помазок.) Ну, терпи, кабальеро!.. (Начинает брить.) Не сладко?.. Не крути головой!.. Это тебе не парикмахерская! Было время, когда тебя по-другому брили… Вот, Боженька, перед тобой человек… Одно прозвище осталось… Как его из начальников погнали, жена его держать не стала… А я приняла, грязного, гадкого…

Федор Петрович. Так, все так…

Зинаида. Правильно ты его, Боженька, за грехи наказал!.. Я проводница… я все вижу… Из конца в конец едут люди… и есть очень хорошие, и мысли у них чистые… В этот рейс стоит в Скуратово на перроне человек. На дворе май, а он в зимнем пальто… Я говорю: «Ты чего, замерз?..» А он отвечает: «Жена все вещи увезла — уехала с другим…» Он артист! Какой хороший человек! Стихи мне читал… Так переживал… так надрывался…

Федор Петрович. Помягче скобли…

Зинаида. А ты терпи… терпи… Подожди, у меня крем есть!.. (Смазывает ему лицо кремом.) Крем детский, не облизывай, не на спирту!.. (Бреет.) Голову выше держи…

Федор Петрович. Зина, на колени хочу встать перед тобой…

Зинаида. Сиди… Значит, так, Федор Петрович, не сегодня — завтра будет здесь Ваня…

Федор Петрович. Кто?

Зинаида. Сын мой, Ваня, — армия у него кончается!

Федор Петрович. И что?

Зинаида(заканчивает брить). Ничего… Сейчас одеколоном освежу. (Подходит к шкафу.) Где он?

Федор Петрович. Кто?

Зинаида. Одеколон «Эллада»…

Федор Петрович. У товарища был день рождения… Я подарил…

Зинаида. Ты без товарищей не обходишься!.. (Бросила бритву на стол.) Руки опускаются… Что же ты делаешь? Ведь у меня сын спокойный… культпросветучилище закончил… Приедет, спросит: «Мама, кого ты привела?..» (Отошла к окну.)

Федор Петрович. Зинаида, сядь…

Зинаида. Села… (Садится.)

Молчание.

Федор Петрович. Что ты смотришь на меня так?..

Зинаида(неожиданно). Давай уедем!.. Клава Воронцова сегодня на харьковском… Я ее под Мелитополь возила, у нее тесть крышу новую ставил, с конька упал… Сойдем в Обояни, поживем у моей матери… Там сейчас яблони цветут… по улицам как снег метет… Я тебя парным молоком отпою… Потом в столицу поедем… Как там хорошо, Федя! Какая красота!.. Народ какой добрый… Там такие женщины, против меня, как памятники… И как себя держат!.. И смотрят, как царицы!.. Заработки там хорошие…. Летом в Крым поедем, к подножью Кара-Даг!.. Будем вольные птицы… Я тебя выхожу, Федя! Я человек заветный! Если дала завет тебя выходить — значит, я выполню!.. Давай прямо сейчас соберемся, и нет нас!

Федор Петрович. Подожди!..

Зинаида. Нельзя ждать… Поедем… В поезде сядем рядышком, никто на нас смотреть не будет, пальцем не укажет… Ты муж, я жена… Федя, я ведь тебя как награду приняла! Мне тебя судьба вернула, а я еще не старая… Подойди ко мне… Поцеловать тебя хочу…

Федор Петрович подходит, она целует его и прижимает к груди.

Поехали, родной…

Федор Петрович. А жена?

Зинаида. Ты от нее ушел ведь… Ушел?

Федор Петрович. Знаешь, что я ей на серебряную свадьбу сделал?

Зинаида. Не вспоминай!

Федор Петрович. Картину ей на работе подарили, художника Джорджоне… Дор-дже-не… Женщина держит в руках меч, а внизу отрубленная голова…

Зинаида. Она отрубила?

Федор Петрович. Я сделал надпись: «Его звали Федя»…

Молчание.

Зинаида. Федя!.. Тебе хорошо со мной?

Федор Петрович. Зина, ты сон мой…

Зинаида. Как ты сказал… Скажи еще раз…

Федор Петрович. Сон… Мне сначала спьяну женщины снились… Разные все, песни пели, чистое белье стелили, а потом все ты…Придешь, сядешь и смотришь… шить начинаешь, руки в кровь поколешь, а все улыбаешься и шепчешь, а что, не разобрать… А однажды сказала три слова…

Зинаида. Какие?