Сара(освобождает его руку, безнадежно махнув своей). А, бог с вами…

Питу убегает в дом.

Все равно… (Встает, делает несколько шагов. Начинает задыхаться… Пытается руками то ли схватить что-то в воздухе, то ли отмахнуться от чего-то невидимого. Широко раскрывает глаза. Хриплый стон.) Питу!.. Питу!.. (Падает на пол.)

Питу(вбегая с лeкaрствoм, бросается к ней. Стоя на коленях, приподнимает ее голову). Мадам!.. (Щупает пульс. Опускает безжизненную голову на пол и, пятясь, не спуская глаз с Сары, отступает к выходу.)

В это время Сара издает тихий стон.

Сара. Питу!..

Питу останавливается, нерешительно делает два шага по направлению к ней.

Питу…

Питу(бросаясь к ней). О, мадам…

Сара. Вы здесь, Питу?..

Питу не способен говорить. Он плачет.

Питу-у-у!..

Питу. Я думал… думал… (Склонился над нею.)

Сара(осторожно трогает пальцами его лицо). О, мой бедный Питу… Знаю, что вы думали. На вас лица нет. Вы даже бледнее Жака, когда он лежал без сознания в гостинице…

Питу бережно поднимает ее, долго, медленными шажками ведет к креслу. Все это происходит без единого слова. Только диалог прерывистых дыханий, кряхтений, тяжелых вздохов. Питу усаживает Сару, подкладывает подушки, расправляет ее одежду.

Сколько времени я валялась?

Питу(целуя ей руку). Я не должен был ни на минуту оставлять вас одну. Я отвечаю за вас, мадам…

Сара(улыбаясь). За меня никто не отвечает, Питу… В моем возрасте… (Пауза.)

Питу быстро стаскивает меховую шкуру со скамьи и укрывает ее. Когда он, стоя сзади кресла, поправляет мех, кутая ей шею, она мягко задерживает его руки, скрещенные у нее на груди, держит их крепко.

Это было чудесно, Питу! В мире полно чудес… Я слышала ваш голос… чувствовала, как вы касаетесь моего лица… Но это было как-то очень далеко… Очень далеко…. Вроде меня не было… А потом… Потом я стала возвращаться… Какая приятная дорога… (Пауза. Она гладит лежащие на ее шее руки Питу, постепенно соскальзывая на мех.) Этот мех меня согревает… (Пауза.) Знаете, Питу, я сама убила его… Этот страшный зверь шел на меня… Его волосатые руки болтались почти у земли… Они ужасны, эти человекообразные обезьяны… Я нажала курок. Он зарычал, но продолжал наступать… Я снова нажала курок… Он упал. Но его глаза… В них был испуг… Мы не поняли друг друга, просто не поняли… Я отслужила молебен…

Питу. Я все же пойду за доктором, мадам…

Сара. Нет. Лучше налейте мне бренди.

Питу. В такое время? Скоро шесть часов.

Сара. Я не слежу за временем, Питу. Бренди — отличное лекарство.

Питу. На пустой желудок?.. Я не ваш муж, мадам, но для сердца нет ничего тяжелее…

Сара(твердо). Бренди, Питу!

Питу(направляясь к бару, наливает в бокал немного напитка и подносит ей). Моя мать вообще запрещала держать бренди в доме. Она говорила отцу: «Хочешь кончить жизнь самоубийством — сразу прими мышьяк. Будет проще!»

Сара(отпивает глоток). Ваша мать ничего не понимала. Она была просто сумасшедшей. Не понимала… (Задумывается.) Знаете, Питу, я должна кое-что сказать…

Питу. Я весь внимание, мадам.

Сара. Не вам. На всем белом свете есть только одно существо, которое способно меня понять. Я должна говорить с ним.

Питу. С кем, мадам?

Сара. С Оскаром Уайльдом. (Делает еще глоток.)

Питу. Ну, нет!

Сара(снимая грим). Странно. Совсем недавно вы, наоборот, отказывались играть женщин.

Питу(поспешно). Я уже не отказываюсь. Сыграю любую… Только не его! Кстати, Уайльд умер, мадам.

Сара. Умер… Действительно… Он вам не нравился как писатель?

Питу. Почему… Кое-что было очень смешным…

Сара. Ну, если он сумел заставить смеяться вас — это большое достижение. Не думайте о нем плохо. Плохо о покойниках — это грех.