Питу(все еще Оскар). Он и не мог быть идеальным хотя бы потому, что в нем жили мы.

Сара(игнорирует этот выпад). Он был загадочным, таинственным… Сегодня они знают мнoгo. Слишком много. Они даже знают, что солнце — не бeссмepтно — оно постепенно сжигает самое себя… и это знание давит на них…

Питу. В девятнадцатом веке мы просто жили. И не копались. Мы жили настолько надежно, что не было нужды задумываться, как выглядит смерть.

Сара(пауза). Как вы думаете — им будет интересно об этом почитать?

Питу. Возможно, хотя у них достаточно огорчений и без наших мемуаров. Я свои уже написал.

Сара. А я начала второй том. Мне помогает мой секретарь, такой толстокожий, милый…

Питу благодарно целует ей руку.

болван по имени Жорж Питу. (3аметив, что Питу обиделся.) Он очень похож на обидчивого, симпатичного и очень глупого пеликана. (Пауза.) Прощайте, Оскар! И не оставайтесь слишком долго на солнце — это плохо для кожи.

Питу(начинает в образе Oскaрa, а заканчивает как Питу). Не беспокойтесь, дорогая Сара… Меня позовут и отведут, когда придет вpeмя. (Решительно.) Все! Время спать, мадам!

Сара(смотрит на него, затем, безнадежно махнув рукой, отходит в сторону. Пауза). Питу!

Питу. Слушаю, мадам?

Сара. Солнце возвращается… Восход!

Питу. Согласен, мадам.

Сара. Я чувствую запах моря. По-моему, ночью был шторм… Как пахнет!

Питу. Пахнет дохлой рыбой.

Сара(игнорируя его замечание). Шторм прошел мимо нас… Жаль. (Пауза.) Вчера дети поймали лангустов?

Питу. Очень мало. Я говорил вам. (Зевает.)

Сара. Когда зевают, рот надо прикрывать!.. Сегодня после обеда мы с вами… (Заговорщически.) Мы с вами отправимся в путешествие… к моему месту… К моей скале. Там есть пещера… Боже, сколько я там не была! Но я помню каждый выступ… Я знаю, как туда спуститься. И мы спустимся. Будет поворот… крутой… Поворот жизни!

Питу(в ужасе). Вам обязательно нужно лечь. После бессонной ночи… Я позову доктора.

Сара. Ни в коем случае! Я все знаю наперед — он начнет вертеться вокруг меня весь день, отравляя воздух свои зловонными микстурами. И потом — мне надоели его излияния…

Питу. Все знают, что он многие годы был влюблен в вас.

Сара. О, в меня многие были влюблены… (Смеется.) Да! Я самовлюбленная старая лошадь, не правда ли, Питу?

Питу. О, мадам!.. (Целует ей руку.)

Сара. Запишите это. Пригодится для мемуаров.

Питу присаживается к столу и быстро записывает.

Питу. Записал.

Сара(смотрит на солнце). Светило! О чем ты думаешь? Ты приходишь и уходишь день за днем, год за годом, как машина, без души… ты знаешь, что когда-нибудь угаснешь, но тебе все равно, ты безответственное светило, ты не думаешь о нас… Вы записываете, Питу?

Питу. Эту чепуху о солнце? Хотите, чтоб люди говорили, что вы сошли с ума?

Сара(после паузы). Я не сошла с ума, Питу! Не сошла! Слава богу, не сошла… Сейчас лето… Длинные дни… Вечером, когда вернемся из пещеры, мы продолжим нашу работу… А сейчас… (Торжественно.) Питу! В правом ящике моего секретера лежит пьеса молодого автора. Он прислал ее прошлой зимой. Я не предполагала, что у меня хватит времени сыграть ее. Найдем эту рукопись, и вы напишете автору… Пусть он изменит возраст героини. Иначе я не буду играть.

Питу. Но, мадам… Я помню эту пьесу… И не сердитесь пожалуйста… Если сделать героиню старше — пропадет основная мысль… Все развалится… Мы уже говорили с вами об этом… К сожалению, ее нельзя делать старше… мадам…

Сара(внимательно смотрит на него). Я хочу! Питу, я хочу, чтоб ее сделали моложе!

Питу (смотрит на нее, как будто понял, наконец, что она гениальна). Мадам!

Сара. Да, да! Моложе! Пошли, Питу! Надо жить, а не ждать смерти!