Питу. Ах, на рояль? (Идет к роялю, ставит граммофон и пластинки.)

Сара(продолжая играть на воображаемом рояле). Вы убрали бумаги?

Питу. Нет, мадам.

Сара. Почему?

Питу. Я не понимаю? Что вы хотите, мадам. Я вообще ничего не понимаю…

Сара(продолжая «играть»). Не спорю… (Очень мягко.) А где зонтик?

Питу. Но, мадам…

Сара. Я просила зонтик.

Питу(в тон ей). Вы просили граммофон.

Сара. И зонтик.

Питу. А я не помню. (Начинает собирать бумаги со стола.)

Сара(прекращая «игру»). Подождите. (Берет пачку исписанных листов, кладет ее в папку и надписывает.) Посмотрите, я написала «РОДС»…

Питу. Я грамотный.

Сара. А что это значит?

Питу. Родственники. Вы yжe четвертую папку так надписываете.

Сара. Тогда заберите ее с собой. (Передает ему папку.)

Он вздыхает и собирается уйти.

И принесите дневник.

Питу. Синюю папку?

Сара. Да. С цветочками.

Питу. Сейчac, мадам. (Вновь собирается идти.)

Сара. И зонтик.

Питу(остановившись). Мадам будет работать?

Сара. Да. Мадам будет работать.

Питу. И граммофон больше не нужен? (Направляется к роялю.)

Сара(резко). Оставьте! И убирайтесь!

Питу вновь идет к выходу.

Питу!

Питу(останавливается, как послушная лошадь). Гм…

Сара(ласково). Кyдa вы, Питу?

Питу(в тон ей). В дом мaдaм.

Сара(продолжая игру). Почему, Питу?

Питу(в том же дуxe). Потому что вы сказали: убирайтесъ, Питу.

Сара. И я еще скaзала: принесите синюю папку с левкоями…

Питу. С цветочками, мадам…

Сара. С цветочками, Питу… А что у вас в руке? Нет, в левой?

Питу. Наши черновики, мадам.

Сара. А что там написано, Питy-у-у?

Питу(серьезно). Мне кажется, мадам, что одного зонтика мало, чтоб застраховать вас от нервного припадка. Или от несварения желудка… (Уходит с папкой, продолжая говорить сам с собой. Его голос еще долго звучит за сценой.) В доме прохладные, уютные комнаты, а ей надо здесь, на этой жаровне! Немного порядка — вот все, что я прошу. Гоняет меня как мальчишку, все требует, требует сама не знает чего… (Его голос затихает.)

Сара сидит, обхватив голову руками. Пауза.

Затем она с трудом встает и направляется к роялю.

Тут мы впервые видим, что у нее нет ноги.

Сара(перебирает пластинки). Карузо… Скотти… Нелли… Meльба? Это не музыка!.. Еще Карузо… Мисс Альма Глюк… У этой ломается голос. Жерландин Фаррар? Ни в коем случае! Мэри Гарден… Да, мисс, вы поете душой! (Ставит пластинку, слушает.) Живой голос — это лучше. (Вслушивается.) Мисс Гарден, 1912 год. «Любовь — добродетель редкая». (Покачивается в такт музыке, пытается подпевать.)

Входит Питу. У него в руках папка, коробка или ящичек с картотекой, рукописи.

Питу(стараясь перекричать музыку). Я все принес, мадам.

Сара. Ш-ш-ш-ш… Вижу.

Питу. Вы хотели работать, мадам.

Cара. Я уже работаю. Я вспоминаю свою мать…

Питу(садится и быстро перебирает карточки). Ваша мать… Ваша мать. Сейчас найдем.