Питу. Что вы, мадам? Это моя идея. Второй том воспоминаний для всего просвещенного мира! И Америки.

Сара(внезапно). Ясно! Питу! Вы моя мать. (Направляется к креслу.)

Питу. Кто я?

Сара. Мы будем импровизовать. Это очень поможет. Да, да! Питу, вы будете моей матерью. Будете ворчать, хныкать… Это нетpyдно. Вы это умеете.

Питу. Но я не артист, мадам.

Сара. Решено. Да, да! Я сразу все вспомню.

Питу. Мадам, я не могу!

Сара(протягивая руки в мольбе). Питу!..

Питу(быстро, словно боится, что уступит). В договоре нет такого пункта, который может меня обязать превращаться в ваших родственников.

Сара(в той же позе). Питу…

Питу. Мадам…

Сара. Вы мне не откажете… А, Питу?

Питу. Значит, я — мама?

Сара. Угу. Мамочка.

Питу(очень делово). Какой период берем?

Сара. Мне… Мне двадцать семь? (Садится в кресло.)

Питу(в сторону). Полсотни как не бывало! (Громко.) Очаровательно! Начинаем?

Сара. Итак… Сначала ремарка: известная артистка Сара Бернар живет в Париже, на левом берегу Сены, в доме князя Энри де Линь, с маленьким сыном Морисом. (Меняя голос.) Где Морис? Где моя крошка? Где моя любимая?

Питу(играя мать). Он потащил доктора Маро ловить лангустов.

Сара. Нет. Не так. Вы — красавица. Моя мать была красавицей! И кроме того, вы должны придираться ко мне, ворчать и хныкать. Словом, делайте все то, что вы делаете ежедневно.

Питу. Но, мадам!..

Сара. Слушайте дальше. Вы одна из самых известных женщин Парижа. О вас говорит вся Франция! Вы достигли богатства и даже… уважения. Разумеется, с помощью очень влиятельных деятелей, которые в вашем обществе чувствовали себя настоящими мужчинами…

Питу. Но, мадам… Я не умею изображать женщин.

Сара. «Изображать» — это не «быть»! Игра. Она поможет нам все вспомнить. (Обмахивается веером.) Под этим дивным солнцем — и без зонтика!

Питу. Зонтик? (Обрадованно.) Сейчас принесу. Момент! (Порывается вскочить, но Сара резко удерживает его за пиджак.)

Сара(ласково). Не будем? Да?

Питу. Да, мадам.

Сара(мягко). Не мадам, мадемуазель. Дочь.

Питу(покорно). Да, доченька.

Сара. Вы — Юдит Бернар, одна из самых… (Снимает с него галстук и повязывает на eгo голове бант.)

Питу. Одна из самых…

Сара(продолжает возню с бантом). Нашумевших…

Питу. Нашумевших…

Сара. Не вертитесь!.. Женщин Парижа…

Питу. Женщин Парижа. (Шепчет то вопросительно, то растерянно, по-разному.) Женщин Парижа, женщин Парижа…

Сара(закончив прилаживать бант). Все! (Жестом отправляет Питу к роялю.)

Питу(не меняя голоса, но смягчая движения, пытается изобразить элегантную кокотку. Внезапно срывается с места и, уже как Питу, вырывает веер у Сары — «Мне нужней», снова возвращается к роялю и начинает роль.) Мадемуазель! Вам уже двадцать семь лет! Пора бросить театр и искать занятие поприличнее! Надо помнить о своей ответственности.

Сара. Отлично, Питу!

Питу(выходя из образа). Не выбивайте меня!

Сара(шепотом). Не буду. (Играет.) Ответственность у меня только перед собой!

Питу. Только перед собой? Неужели? В двадцать семь лет и так ничего не понимать! А ребенок?

Сара. Да, мама, за Мориса я тоже отвечаю. И за князя Энри!

Питу(с возмущением). Князь Энри! Ты что? Воображаешь, что он когда-нибудь даст Морису свое имя? Этот бельгийский господин себе на уме!