Питу. Не дошел.

Сара(оживляясь). Как интересно, как интересно! Расскажите.

Питу. Но, мадам… Это очень личное… И это неудобно…

Сара. Ого! Еще как удобно! Рассказывайте!

Питу(неохотно). Мне было двадцать пять…

Сара. Ну, смелее, Питу! Как ее звали?

Питу. Лиз. Лизетт.

Сара. Прелесть! И дальше что? Что было дальше? Ну, Питу!

Питу. Дальше… Я ее уважал. И она меня… любила. Говорила «люблю тебя»!..

Сара. И вы решили жениться… Да?

Питу(гордо). В апреле.

Сара а Идеальный месяц для свадьбы… Отличная пара! И возраст!

Питу. Да, мне уже было двадцать пять.

Сара. Самое время. И вы решили взяться за ум? Хватит случайных встреч! Да?

Питу. Что вы, мадам! Я был невинным…

Сара. В двадцать пять лет? С ума сойти!

Питу(полуоправдываясь, но с долей ехидства). Меня же не воспитывали в театре.

Сара. Да… Не учла.

Питу. Мои родители ее обожали. И ее родители — обожали меня. Тетя Изабелла дала денег на квартиру. В Бельвю!

Сара. Словом, все было в порядке.

Питу. Я тоже так думал.

Сара. И что же?

Питу. Выяснилось одно обстоятельство…

Сара. Какое?

Питу. У нас были разные взгляды…

Сара. На что?

Питу. На жизнь!

Сара. Очень интересно. И в чем были ваши разногласия?

Питу. Ждать или H~ ждать!

Сара. Ждать? Чего ждать?

Питу. Дня свадьбы.

Сара. А-а-а, поняла! Вы были слишком пылким, вы раздували ноздри, вы требовали ее немедленно!

Питу. Она… Она требовала. Она уверяла, что ничего страшного не случится… Подумаешь, обмануть церковь всего на несколько дней!

Сара. По-моему, действительно ничего страшного.

Питу. Однажды родители уехали за город, она сказалась больной и осталась дома.

Сара. Да, да, да, да…

Питу. Она встретила меня в дверях, взяла за руку и привела в спальню, прямо к постели.

Сара. И… вы легли…

Питу. Я сел, мадам. Я сразу догадался, к чему она клонит. Я же не дурак. Моя мать всегда говорила: до свaдьбы — ни за что!

Сара. А она?

Питу. Она сказала: «Боже, как вы наивны, Жорж!» Все!

Сара. А дальше что? Это же кульминация! Дальше, Питу, милый! Не останавливайтесь! Ну, пожалуйста!

Питу. Но, мадам… А, ладно! Дальше — она взяла инициативу… И вдруг говорит: «Жорж, устроимся поудобнее». Глупость какая-то. А мне и так удобно. Лежу и лежу.

Cара. А она?

Питу. Начала смеяться.

Сара. Смеялась над вами? O, понимаю! Какое это страдание!

Питу. Смеяться она перестала, но мне в конце концов действительно стало неудобно. И я встал.

Сара. Да-а-а-а…

Питу. После этого я видел ее только один раз. Она сказала: «Жорж! Если все мужчины таковы — я вообще не вижу смысла в замужестве».

Cара. И все!

Питу. Нет. Она снова начала смеяться. (Пауза.) Теперь она иллюстрирует детские сказки.

Сара(сдерживая смех). Очень трогательная история! История двух настоящих людей.

Питу(очень тихо). Вы так думаете?

Сара. Да. Я так думаю. (Пауза.) Мир, Питу, в широком понимании этого слова, проходит мимо тончайших нюансов человеческих чувств. Миру нет дела до них. А ведь именно на них и держится мир. О, как я это понимаю! Я это чувствую. Всем своим древним сердцем… слишком древним… (Смотрит на море. Внезапно, как будто видит в первый раз.) Питу, солнце заходит! Оно заходит!