Мать Колина, Галина Харитоновна, говорила про своего деверя:

– До войны он, Александра, таким не был. На фронт ушёл, как все, нормальный. Пришёл другим. Контузило. Вобше-то безобидный. Отдаст с себя последнюю рубаху, она была бы – все раздал. В доме-то стол да табуретка – вся мебелишка. Спит возле печки, на полу.

Сидели они как-то – Коля, маленький ещё тогда, дошкольник, и его родной, но странный дядя Саня – на берегу Бобровки, рыбачили на ершей.

– Ты можешь шлёпать, шлёпать, шлёпать, шлёпать до Боженьки, год или два, да хоть всю жизнь, – сказал тогда, среди прочего разговора, дядя Саня, – так до Него и не дошлёпать. А почему?

– А почему? – спросил, помнит, Коля.

– А потому, милый мой, что от тебя до Него бесконечность, – ответил дядя Саня.

– Как от Ялани до Колесниковой?

– Как никуда от ниоткуда… А Он до тебя в один момент может добраться: хлоп – и готово! А почему?

– А почему?

– А потому, милый ты мой, что между тобой и Боженькой нет расстояния. Тебе понятно?

– Нет.

– Ну, ещё рано. Подрасти.

Господи, упокой и Александра. Где его кости?.. Где и все. Когда восстанут… У Бога нет ни мёртвых, ни потерянных…

Подошли Истомин Николай и Фоминых Гриша. У Николая в руках пакет. У Гриши – табуретка. Оба в лёгких, демисезонных, куртках. Ни шапки, ни кепки на голове ни у того ни у другого.

– Не жарко, – говорит Гриша.

– Здорово, – говорит Истомин Николай.

– Заходите, – отвечает им Коля.

Вошли Николай и Гриша в оградку. Смотрит Гриша на крест и спрашивает:

– Он шестьдесят всего прожил, дядя Сергей-то?

– Шестьдесят, – говорит Коля.

– Мало, – говорит Гриша. – Он тёти Гали-то был старше?

– Старше, – говорит Коля. И говорит: – Располагайтесь.

Сел Гриша на принесённую им табуретку.

– Моя, – говорит. – С могилки. На ней, приду когда, сижу.

Николай – к Коле, на скамеечку. Расположились.

– Красота, – говорит Гриша, – когда комаров-то нет.

– Всё бы лето так, – говорит Истомин Николай.

– Но, – говорит Коля. – С ними-то это…

– Рта не открыл бы, сразу весь забили бы, глаза бы залепили… И ни мошки, ни слепней, мило дело. Чуть потеплей бы… Ну чё, помянем наших, чё ли, – говорит Гриша. Видно, с похмелья он – с тяжёлого.

– И всех, кто здесь лежит, – говорит Николай Истомин. – Односельчан. Сколько их тут… с семнадцатого века?

– А как? – говорит Гриша. – Обязательно.

– Кто их считал, – говорит Коля. – Немерено.

– Тысячи, – говорит Гриша. – Сонм.

Развернул и расстелил он прямо на холмике газету, которую вытащил из внутреннего кармана куртки.

Выложили все на газету хлеб, яйца, сало, огурцы солёные – кто чем богат, кто что принёс.

Достал Николай Истомин из пакета початую бутылку водки, поставил её на скамейку между Колей и собой.

– Не опрокинуть бы, – беспокоится Коля.

– Опрокинем, – говорит Гриша. – И прямо счас.

– Тогда бери её, – говорит Коля.

Разлил Гриша по стопочкам. Взяли в руки по огурцу.

Сидят молчат. Как будто ветер в поднебесье или щебет птичий слушают.

Намолчались.

– Ну, – говорит Гриша. – Чтобы им тут… и там… понятно.

Выпили. Закусывают.

– Ну, чтобы это… сразу по второй, – говорит Гриша.

Разлил. Выпили. Закусывают.

Заговорили, закусив.

– У меня дома две фотографии хранятся, старые, – начал Гриша. – Похороны. Тут вот где-то. Изменилось, точно где, и не узнаешь. Одна сделана в сороковом году. Стоят у могилы первой жены моего дяди Володи Фоминых – от болезни умерла какой-то, после родов ли, не помню – почти одни мужики, человек пятьдесят. И на другой – тоже похороны, чьи – не знаю. В сорок шестом – одни лишь женщины, мать среди них. Такое дело.

– Да, – говорит Истомин Николай. – Выкосило.

– Вышшэлкало, – говорит Коля.

– Ну чё, с Победой, – говорит Гриша.

– С Победой, – говорит Коля.

– За отцов, – говорит Истомин Николай.

– И за дедов, – говорит Гриша.

– И за женщин.

– За матерей и бабушек.

– За всю Россию, – говорит Коля.

– Ну, за Россию-то – конечно, – говорит Гриша. И говорит: – Теперь четвёртую.

Разлил.

Выпили. За живых ещё фронтовиков, доживающих: дай им, мол, Бог здоровья, – чокнулись. И закусили.

– Да, их осталось-то уж… единицы, – говорит Гриша. Просветлел лицом немного – похмелился.