Но культура ремонта открывает эмоциональный подход к продуктам. Если я что-то создал своими руками или хоть раз успешно отремонтировал, я просто так не выброшу эту вещь, разве что в чрезвычайных обстоятельствах. Если результат моих стараний окажется невпечатляющим, то я всеми силами попытаюсь отремонтировать этот предмет снова и снова, обязательно сохранить его, даже если речь об обыкновенном молотке.

Мой призыв дать новую жизнь старым вещам не имеет цели сделать производителей безработными. Наоборот, я хотел бы всех людей сделать самостоятельными и способными к действию, а молодежь – увлечь ремесленной деятельностью. В некотором смысле я занимаюсь рекламой ручного труда для подрастающего поколения. Считаю трагедией, что именно в больших и богатых городах все больше и больше маленьких ремесленных мастерских закрываются, потому что их владельцы больше не могут позволить себе платить аренду, получая слишком маленький доход. В будущем в оживленных районах города необходимо восстановить мастерские. Это зависит только от нас – потребителей. Но и каждый человек должен разбудить в себе умельца, научиться смотреть вглубь вещей и чинить их. Только тот, кто понял, в чем проблема неисправности, получает реальный доступ к основам механических процессов, на которых основывается наша культура. Мы видим это на примере литературы, которой не было бы без Гуттенберга и Зенефельдера – изобретателей книгопечатания.

В предыдущей главе я уже писал об общественном аспекте. Совместный ремонт позволил мне приобрести навыки успешно завершать дела.

Например, моя давняя страсть – ламповые усилители: я коллекционирую радио. В начале своей ремонтной деятельности я никогда бы не смог починить ни один приемник в одиночку. Да я и по сей день пользуюсь помощью друзей или знакомых по барахолке – барахольщиков, как я их называю. Их опыт очень обогатил меня. Я учился мастерству ремонта на практике и перенимал знания у других. Хорошо, когда вокруг тебя есть единомышленники, у которых ты всегда можешь попросить совета. Благодаря им я постепенно научился без страха приниматься за новые дела. Когда я начал коллекционировать музыкальные автоматы Wurlitzer и Rock-Ola, которые замечательно звучали только с ламповым усилителем, мне особенно помогли подсказки экспертов.

Музыкальные автоматы – это сложные электромеханические машины, и чтобы починить их даже вместе с друзьями, нам требовалось тщательно изучить их принцип действия.

Приступая к работе, я всегда в первую очередь справляюсь по теме в своей библиотеке. Так, у меня есть интересная книга под названием «Любительское радиовещание» 1923 года издания. Автор – Евгений Неспер, радиотехник-новатор – старался объяснить, как, в частности, наладить ламповый радиоприемник, понятно, чтобы заинтересовать любителей.

Современные руководства, напротив, зачастую обращены к специалисту, и нельзя почувствовать непосредственную близость к предмету, так что рассматриваемая техника кажется очень сложной. Недавно я приобрел книгу одного издательства времен ГДР – учебник для ювелиров и часовщиков. Когда я начал читать ее, то сразу понял, как функционирует балансир [18] часового механизма. Мне также вспоминается энциклопедия животных Альфреда Брема. Шикарная книга. В ней вы не найдете сведений о молекулярно-биологическом строении клеста, зато узнаете, как построить террариум для амфибий. Для меня это оказалось чрезвычайно важным, когда дочь принесла домой ящерицу.

Старые книги о строительстве и техническом ремонте существенно легче понять, чем сегодняшние руководства. Конечно, и устройства в большинстве случаев были проще. Но я хочу сказать одно: старое выходит из моды не всегда. Журналисты меня постоянно спрашивают, иногда даже с легким упреком: «Что все же нового в технике, господин Хекль? Что нового в нанотехнологии?» В таком случае мне больше всего хочется дать ответ, который при подобном вопросе дал ганноверский астроном и музыкант Вильгельм Гершель.

Гершель открыл планету Уран и был приглашен в Лондон в качестве почетного члена Лондонского королевского общества. В финансовом отношении исследователя поддерживал Георг III, тогдашний британский регент. На аудиенции король спросил: «Что новенького, Гершель?» На что ученый, как поговаривают, ответил: «А его величество уже разобралось со стареньким?»

Но учиться мастерству ремонта нужно не только по книгам. Личное общение и совместный ремонт идут на пользу всем участникам: «Эй, как ты это делаешь? Я бы никогда не догадался!» Ремонт – социальное мероприятие с рациональным обменом опытом. Совместный ремонт начинается тогда, когда гаечный ключ падает на землю. Слышится характерное «дзинь», и каждый знает: сосед снова лежит под своим мотоциклом и чинит его. Прекрасная возможность завести ни к чему не обязывающий диалог. Социальную функцию соседской беседы не стоит недооценивать. Утрируя, можно выразиться так: добрососедский разговор поможет избежать в будущем судебной тяжбы относительно ветвей яблони, свисающих через садовую изгородь.

С одними моими знакомыми я еженедельно встречаюсь на «вечере ремонта». Мы общаемся на узкоспециальные темы и – естественно – под бутылку хорошего вина разрабатываем очередной проект. Недавно речь шла об испорченной кофемолке: сначала мы разобрали ее и обнаружили, что основной конструктивный элемент сделан не из металла, а из прочного пластика и потому довольно быстро сломался. После волнующих поисков мы нашли запасную часть в интернет-магазине и установили ее на следующем вечере. Состав группы ремонтников весьма любопытен: здесь встречаются не только физики и электротехники. В компании есть патентный адвокат и даже философ. Женщины еще не прибились к нашей группе, вероятно, и к лучшему: мужчины могут зазнаться. Наш круг пока не так уж широк, но он развивается, и это хороший знак. Благодаря участникам, работающим в разных сферах, мы смогли стереть, казалось бы, непреодолимую границу между естественными и гуманитарными науками. У нас это выражается в оживленных обсуждениях о слишком дешевом способе производства, о недолговечности продукта или о том, насколько дорогим может быть высококачественный товар.

Специалисты по ремонту отнюдь не хотят безраздельно владеть знаниями. Как правило, мастера с удовольствием и даже восторгом делятся своим опытом. Я столкнулся с таким подходом, когда решил заняться своим мопедом Bianchi Aquilotto 1942 года выпуска. Мне нравится этот мопед, но однажды он начал барахлить. Казалось, будто двухтактный моторчик, крутящий заднее колесо за счет вращения фрикционного ролика, потерял свою мощь. Я исключил всевозможные обычные причины неисправности и никак не мог понять, как завести мопед. Тогда на блошином рынке я случайно познакомился с немолодым господином. Он торговал мелкой техникой и запчастями. Мне понравился один небольшой двигатель шлифовального станка. Зачем он мне, я не знал, но меня подкупали способ его изготовления, дизайн и простота механики. По-видимому, немолодой господин прочитал мои мысли и спросил: