– Знаете ли вы вообще, что это такое?

– Ну, – ответил я, – в точности не скажу, но он мне нравится.

– Ага, тогда я объясню. – При этом выяснилось, что мужчина – автомеханик на пенсии.

Передо мной был настоящий специалист, с большой радостью делившийся знаниями. Наш разговор напоминал беседу мастера с подмастерьем: я охотно играл роль ученика. А устройство оказалось специальным шлифовальным станком с особым опорным приспособлением для токарных резцов, которые со временем притупились и требовали заточки. Когда мой новый знакомый услышал, что я владел нужным токарным станком, он пришел в полный восторг. Речь шла не о современной, а об очень старой модели – начала прошлого столетия, – которую я однажды приобрел из-за ее эстетичного вида. Она работала еще с ременной передачей. Чем-то подобным среди прочего множества экспонатов можно полюбоваться только лишь в музее в отделе истории металлообрабатывающего оборудования.

– Неужели у вас дома такой старый токарный станок? Какой модели?

Разговор становился все оживленнее. Блошиный рынок еще продолжал работать, но мастер сложил свои вещи и поехал ко мне домой. Он жаждал осмотреть мой токарный станок, а у меня возникло предвкушение радости, знакомое всем коллекционерам, когда представляется шанс показать свои сокровища единомышленнику. Приехав, мы сразу отправились в гараж. Бывший автомеханик оглядел мой токарный станок – американскую модель компании Southband двадцатых годов, и отозвался о нем с большой похвалой. Недолго думая, он достал шлифовальный станок, чтобы заточить токарные резцы. «Нужно ведь показать, как это действует. Прежде отец учил сына, дед внука, сейчас это делаю я для вас». Само собой разумеется, об эксплуатации таких машин можно узнать кое-что из книг, однако это не идет ни в какое сравнение с демонстрацией на месте. И как приятно вместе наблюдать за искрами, веером отскакивающими при шлифовании. Потом мы, конечно, поработали на токарном станке и много чего перепробовали. Становилось поздно, но нам было очень весело. После того как мастер торжественно посвятил меня в тайны токарных резцов, он обратил внимание на Bianchi Aquilotto. Мопед – моя лучшая стихийная покупка на итальянском рынке Mercato Antiquario – был в хорошем состоянии, несмотря на возраст в семьдесят добрых лет.

– Никак не получается его завести, – заметил я.

– Вы пробовали что-то предпринять?

– Я проверил выхлопное устройство, измерил компрессию, очистил фрикционный ролик, но так и не понял, в чем причина поломки.

– Вот мы сейчас и посмотрим, – заявил мой новый знакомый с блошиного рынка. – Проблема не тривиальная, но у меня есть одно подозрение.

И его подозрение подтвердилось, после того как мы сняли цилиндр: впускной коллектор оказался забит. Хорошая новость заключалась в том, что проблему можно было решить. Но стало совсем поздно, и автомеханик предложил:

– Давайте сейчас снимем мотор, и я возьму его с собой и дома разберу.

Так мы и поступили.

Через неделю он позвонил:

– Я все разобрал, но, если у вас есть время, приезжайте лучше ко мне, соберете мотор под моим руководством. Если вы сами внимательно рассмотрите все части и прочистите каналы маленькой щеткой, то в следующий раз справитесь в одиночку.

Так у меня появился наставник и добрый знакомый в одном лице. Он классический пример тех людей старшего поколения, чей опыт недостаточно оценен в нашем обществе.

Ремонт – это энергичное вмешательство, исправление ошибок, поиск различных вариантов. Разумеется, надо обладать сообразительностью, ведь обычно приходится работать без точных инструкций, нередко со скудным набором инструментов и порой самому мастерить запчасти, которых уже нет в продаже. В доме не всегда находится специальный гаечный ключ, а детально представить процесс изготовления сломанной вещи и составить стратегию ремонта бывает трудно. Пользуясь термином из кибернетики, такую систему ремонта можно назвать недетерминированной, то есть не совсем определенной, недостаточной для того, чтобы выработать четкое руководство к действию для каждой стадии. Метод проб и ошибок становится основным: необходимо делать разные попытки, уметь быть изобретательным и учиться на собственных ошибках. Другими словами, полагаться на самого себя.

Процесс ремонта активирует не находящий применения потенциал. Развитие способностей и выработка новых навыков особенно важны в воспитании детей. Это ядро становления личности, сущность обучения человека. Нужно знакомить юное поколение с тем разнообразным профессиональным и жизненным опытом старших, потенциал которых, увы, не востребован. Кроме того, существуют замечательные проекты, помогающие безработным получить хорошо оплачиваемую должность в ремонтных мастерских. Совершенствуясь в мастерстве ремонта, мы становимся независимыми. Такой опыт распространяется на совершенно разные области: овладев одним навыком и получив признание, вы чувствуете себя способным к обучению в других областях. Психологические эксперименты показали, что беспомощность снижает способности человека к познанию. Процесс ремонта действует с точностью до наоборот – он запускает когнитивные процессы в мозгу.

И первый шаг к действию – набраться смелости и начать. Например, когда мне удалось отремонтировать тостер, то успех подтолкнул меня к новым действиям. Возникает своего рода миссионерское рвение, желание помочь другим ощутить чудо самостоятельности. Это можно часто наблюдать на встрече ремонтников в гамбургском пространстве для мастеров: посвящена ли она электронике, вязанию или работе со всеми видами замков – мастера с удовольствием просвещают новичков. Остается только надеяться, что полученные знания не будут использоваться в плохих целях.

Новым в этом современном движении является то, что отдельные места встреч активно продвигают себя в интернете, некоторые даже продают свои товары. Растет и число заинтересованных людей, которые теперь легко связываются друг с другом. Молодое, рожденное после 1980 года «поколение digital» знакомит старших с цифровыми мирами, а старшее, в свою очередь, объясняет им принципы механического мира. Новая жизнь старых вещей – это вневозрастной проект, объединяющий поколения. Вероятно, можно даже организовывать курсы ремонта в доме престарелых и приглашать туда детей, юношей и девушек. Такой ремонт без границ имеет множество положительных социальных дополнительных эффектов.