Один был коренаст и невысок, с проседью, с опущенными уголками рта. Второй высок и строен, с очками в золотой оправе на лице, похожем на плакат с рекламы принадлежностей для бритья. Критически оглядев Святого, они дружно переглянулись, словно головы их приводились в движение одним моторчиком.

— Я думал, у него в кармане пулемет, — заметил седой.

— Жаль, люстры нет, — подхватил другой, — а то бы он повис на ней… А может, это вовсе не он?

— Простите, — совершенно серьезно сказал Святой, — мне поручили инспекцию этого цирка. Ученые морские львы — это не вы?

Двое снова переглянулись и привстали, чтобы поздороваться.

— Я — Вик Лазаров, — представился седой, — а он — Боб Кендрикс. Будьте, как дома. Присаживайтесь и присоединяйтесь.

— Как продвигается работа?

— История вашей жизни? Прекрасно. Ведь мы уже давно работаем. Сначала полагали, что это будет исторический фильм о Дике Тарпине. Потом мы переделали его в сценарий об авантюристе, сражавшемся в Интербригаде. Как раз тогда сценарием заинтересовался Орландо Флин. Потом перенесли место действия в Южную Америку — так требовало общественное мнение. И еще много раз мы все переработали…

— Скажите, вы дружили с китайцем из прачечной, когда были голодающим сиротой в Лаймхузе? — спросил Кендрикс.

— Вряд ли, — признался Саймон, — видите ли…

— Плохо. Это так здорово вписывалось в нашу историю: мол, вы работаете на китайское правительство, японцы захватили партизана и готовят ритуальную казнь, но тут вы узнаете в их руководителе человека, который как-то спас вас от голодной смерти. И вы идете на верную гибель, пытаетесь его спасти. Флину эта история очень нравилась.

— Да, неплохо, — согласился Святой, — но только я хотел сказать, что ничего такого не было.

— Послушайте, — вмешался Лазаров, — вы что, хотите, чтобы мы точно излагали вашу биографию?

— Ведь главное — свобода творчества, — пояснил Кендрикс. — И не волнуйтесь — у вас будет лучшая в мире биография.

— Как любит говорить Байрон, — подхватил Лазаров, — нам нужно сотрудничать. Вы собираетесь это делать?

Тут Саймон тоже водрузил ноги на многострадальный стол и закурил.

— А вы мне расскажите о великом Байроне.

Лазаров взъерошил остатки седых волос.

— Что именно? Его биографию? Он пересказывает ее по-новому каждый раз. На самом деле он рэкетир, ушедший на покой. Точнее, просто поменял род деятельности и теперь вымогает в другой области. Теперь его подручные, крепкие такие ребята, входят и говорят: «Как насчет одолжить нам свою яхту — съемки на натуре?» Но смысл тут тот же.

— Байрон Аферлиц — это его настоящее имя, — добавил Кендрикс. — И на учете в полиции он под ним стоит.

— И на наших чеках на зарплату по субботам. И в этом городе он еще не худший. Не больший самодур и невежда, чем многие другие продюсеры, с которыми мы работали, хотя их имена и не значатся в полиции. И наши шутки его не слишком злят. Только в глазах появляется такое выражение, словно он хочет сказать: «Ну, погоди у меня, умник». И тогда мы оставляем его в покое. По мне уж лучше работать с ним, чем с Джеком Грумом.

— У нас нет выбора, — вставил Кендрикс, — приходится работать с ними обоими.

— А кто такой Джек Грум? — поинтересовался Саймон.

— Тот самый гений, которому предстоит поставить наш и ваш шедевр. Маэстро с большой буквы. Знакомство с ним вам еще предстоит.

Действительно, Саймон с ним познакомился.

Грум оказался высоким, худым и сутулым типом с бледными впалыми щеками и спадавшими до самых густых бровей длинными черными волосами. Оглядев Саймона с полным безразличием, он вдруг спросил:

— За десять дней вы успеете отрастить усы?

— Наверное успею, — ответил Саймон. — Но вот зачем? Что, сейчас мода на усы?

— Усы нужны для фильма. И гладкая прическа. Это придаст вам более аккуратный вид.

— Было время, зачесывал я их гладко, — сказал Святой, — потом мне это надоело. И никогда я не носил усов, разве что только ради маскировки.

Грум покачал головой и устало откинул упавшую на лоб длинную прядь волос. Та тут же снова упала на прежнее место.

— Святой будет с усами, — непреклонно заявил он. — Начинайте отращивать прямо сейчас, ладно? Спасибо.

Вяло помахав рукой, он удалился, погруженный в свои мысли.