— Время спускаться в лавку. Если бы были хорошие новости, Слава пришла бы об этом сказать.

Цемах, одетый в пальто, сидел в своей прежней комнате с дорожным свертком, лежавшим у его ног на полу, как будто он зашел только на минутку. Придвинувшись на стуле к нему, Слава не пропускала ни единого его слова, при этом у нее было чувство, что Цемах смотрит на нее, но не видит. Когда он рассказывал о валкеникской библиотеке, она мысленно улыбалась. Она ведь все время ожидала, что он перессорится со всеми в местечке, где размещалась его ешива. Однако его рассказ об Амдуре ее ужаснул. Слава смотрела на его расхристанную одежду и спрашивала себя, неужели это ее муж? Может быть, она тоже уже стала старой еврейкой в парике?

В этот серый осенний день гладкий лоб Славы сиял матовым светом. Свитер позволял видеть ее полную высокую шею. Русые волосы, поднимавшиеся башенкой над правым виском, были еще густыми. Она по-прежнему выглядела цветущей: беловатый пушок на щеках, голубоватые белки глаз, сверкающие зубы. Губы ее были такими сочными, словно она только что ела спелый гранат и на них остался его винноцветный сок. Именно потому, что с его первой невестой из Амдура случилось такое несчастье, Цемах должен был, по Славиному пониманию, быть счастлив, что она, его жена, жива и сидит рядом с ним. Однако у Цемаха был вид человека, который долго плыл в ледяной воде и из последних сил едва выкарабкался на пустынный островок, чтобы только перевести дыхание, прежде чем снова броситься в воду и плыть к далекому-далекому берегу.

Он сказал, что приехал, чтобы дать ей развод, и что хочет отправиться скитаться по свету. Узнав, что довел до смерти свою первую невесту, он больше не может вести семейной жизни. Слава стыдилась, что все еще держится за него. Он никогда не умел быть ласков и все же всегда нравился ей своей мужественностью и тем, что был не такой, как все. А сегодня он был всего лишь сломленным, стонущим человеком.

— Ты не можешь себя простить за ту, из Амдура, а за меня ты можешь себя простить, я тебя не волную, — ее лоб нахмурился.

— Как раз поэтому я и хочу тебя освободить, чтобы не быть виновным и в твоей разбитой жизни, — сказал он.

— Ты не можешь забыть обиду, которую нанес своей первой невесте, или же ее саму? — пожелала узнать Слава, и он ответил ей так доверительно, словно она была ему сестрой: с тех пор как он узнал о смерти Двойреле Намет, он вдруг понял, что она и была для него настоящей парой, его суженой. Цемах выглядел как скорбящий, для которого служит утешением говорить об усопшей и рассказывать, какой честной, богобоязненной и доброй она была. Он даже рассказал о напуганной улыбке своей невесты, о ее светлых серых глазах и о том, что никогда не забудет ее взгляда при расставании, взгляда человека, прощающегося с жизнью. Она уже тогда предчувствовала, что умрет от горя и тоски, только он этого не знал. Слава слушала его с гневным голубым огоньком в глазах: он что, не знает, что нельзя так разговаривать с женой о прежней невесте? Или знает, но ему все равно? А с какой любовью и тоской он говорит о ней! Под своей большой бородой и длинными пейсами он еще способен быть нежным и даже трогательным, но по отношению к другим, не к Славе.

— Да, если бы ты женился на этой девушке из Амдура, ты бы от нее не уехал. Ты ушел из дома потому, что тосковал о ней. А может быть, ты бы и ее покинул, как меня… Ты бы наверняка покинул ее! Ты говоришь о ней так сердечно потому, что она умерла; к живой ты не можешь испытывать таких чувств. Такой уж у тебя характер. Но так же, как ты не можешь своим раскаянием разбудить умершую, ты не можешь разводом вернуть мне мою растраченную жизнь. Я еще подумаю, принимать ли мне разводное письмо. Может быть, я не соглашусь на развод.

— Чего ты от меня хочешь? — умоляюще протянул он к ней руки. — Ты же еще молодая женщина. Ты снова выйдешь замуж за подходящего человека и будешь с ним счастлива.

Действительно, чего она от него хочет? Точно так же она не знает, чего хочет от себя самой, от своих родных и друзей. За то короткое время, что они жили вместе, Цемах отравил ее сердце пренебрежением к обычным людям. Ей больше никто не нравится.

— Я не знаю, чего хочу от тебя, — вдруг рассмеялась Слава после долгого раздумья и заговорила быстро-быстро. Она говорила, что Цемах ведет себя в своем доме как чужой. Она бросит содержимое его свертка в стирку, а он пускай пойдет помоется, поест, приляжет отдохнуть. И еще он должен зайти к ее братьям и свояченицам, или она позовет их к себе.

— Ты ничего не спрашиваешь о Стасе. В Валкениках ты упрекал меня за то, что я не знала, где она, а теперь ничего не спрашиваешь про нее.

Слава, в коротком узком платьице и домашних туфельках без каблуков, крутилась вокруг него и радостно рассказывала, что Стася живет со своим ребенком в близлежащем селе, среди евреев. Цемах печально кивал.

— За служанку я вступился потому, что она сирота, но о том, что моя невеста из Амдура тоже была сиротой, помнить не хотел. Стася и ее ребенок живы, благодарение Богу за это, а Двойреле Намет лежит в могиле.

Слава снова села напротив него, положила руки на его колени и попыталась говорить спокойно, трезво. Ведь он слышал от амдурских евреев, что эта Двойреле Намет всегда была болезненной? Так почему же он пытается убедить себя, что виновен в ее смерти, и берет на себя наказание за грех, которого не совершал?

— Ты умная и чуткая, — мягкая улыбка светилась в его тоскливых глазах. — Тем не менее, когда я вступился за забеременевшую служанку, ты попрекнула меня тем, что я повел себя еще хуже, причем не со служанкой, а с невестой.