Со стороны кладбища шли тучи, как густой черный дым из ада.

— Он лежит на ее могиле, — шушукались между собой евреи, и их глаза наполнялись слезами.

Амдур почти не замечал Двойреле при жизни и забыл ее сразу же после смерти. Только поведение бывшего жениха пробудило в сердцах сострадание к тихой голубке, покинувшей этот мир такой юной. Но обвиняли не жениха.

— Он ведь не мог знать, что папаша начнет сживать ее со свету, — говорили обыватели и проклинали Фалька Намета.

На влажном земляном холмике, покрытом полузавядшей травой, лежал Цемах, чувствуя, как его сердце погружается в могилу. Ветер свистел у него в ушах, рвал на нем одежду и прыгал над головой, как хищный зверь, играющий человеческим черепом. В его мозгу блуждали воспоминания и фантазии, похожие на клочья тумана: она была бы ему хорошей, верной женой. «Цемах, иди есть, — говорила бы она ему и улыбалась, счастливая от того, что обращается к нему на „ты“. — Не стой в лавке. Цемах, иди в синагогу». Если бы он торговал в ее бедной лавочке благовоний, он бы не ссорился с покупателями, как в большой мучной лавке у свояков, братьев Ступель. Прежде всего ему бы не пришлось быть лавочником. Двойреле согласилась бы на то, чтобы он стал главой ешивы в каком-нибудь маленьком местечке, и он спокойно просидел бы всю жизнь, занимаясь изучением Торы и служением Господу. Такая тихая, деликатная, добрая и богобоязненная душа повлияла бы на своего мужа таким образом, чтобы и он изменился.

Он напрягся, пытаясь вспомнить, как она двигалась и говорила. Цемах немногое помнил о ней: только гладко зачесанные вверх волосы, серые глаза и улыбка, временами — детская, а иногда — похожая на улыбку морщинистой старухи. Какое-то время после отъезда из Амдура он еще думал о ней. Ему было больно из-за того, что он ее опозорил. Но ему и в голову не приходило, что отец мучает ее и что она может умереть от горя и тоски. Понемногу он начал забывать свою первую невесту, и на протяжении всего лета, проведенного им в Валкениках, она даже не являлась ему во снах. Теперь, когда он снова думал о ней, она слушала его мысли и грустно улыбалась, как тогда в лавке, при расставании. Зла на него Двойреле не держала, она простила его. Женщина с такими добрыми и печальными глазами, как у нее, не может не простить. Но сам он себя не простил и никогда в жизни не простит.

Цемах почувствовал, что задремал под вой ветра, засыпавшего его увядшими листьями. Вдруг его затвердевшее тело вздрогнуло от радости. Он увидел женщину, обаятельно качающую головой; ее щеки стали пурпурно-красными, на них появились ямочки. Цемах знал, что она смеется от счастья, глядя на своих мальчиков, и от того, что он сидит за столом напротив нее. Он резко поднялся с земли и выбежал с кладбища. На могиле своей невесты он не хотел мечтать о Роне, дочери валкеникского резника. Роня тоже несчастна, и ему очень жалко ее, но она все-таки не Двойреле Намет. Для Двойреле посторонний мужчина никогда бы не стал испытанием. Она бы согласилась, чтобы ее муж стал отшельником в каком-нибудь местечке или посланником какой-нибудь ешивы, а она бы видела его раз в полгода. С какой радостью она ждала бы его приезда домой на праздники! Горе ему, ибо раньше он этого не понимал.

На третий день после приезда в Амдур Цемах снова лежал у порога Фалька Намета, запершего дверь и не выходившего наружу. Лишь время от времени Фальк выглядывал в окно, и его длинная физиономия искажалась странной гримасой удовлетворенной мести. Евреи смотрели, как молодой раввин валяется в грязи, и чувствовали, что сходят с ума. Его не удавалось заставить встать ни добром, ни силой. Тогда обыватели ввалились к раввину, крича, что он спокойно смотрит, как старый пес перешагивает через молодого знатока Торы.

Амдурский раввин реб Борух Рубин, с брюшком под шелковым лапсердаком, в очках в золотой оправе, с холодным взглядом ученого, никогда не забывал, что подобает, а что не подобает тому, кто прославлен глубиной своей мудрости. Когда Цемах два года назад приехал в Амдур, чтобы открыть здесь начальную ешиву, он не понравился раввину своими новогрудковскими проповедями и тем, что в два счета стал женихом дочери Фалька Намета. Теперь раввин Рубин еще больше кривился от того, как просто и даже грубо каялся новогрудковский мусарник. Мир литовских раввинов и ешив уже кипел от истории про директора валкеникской ешивы, велевшего сжечь библиотеку и вынужденного покинуть местечко. Амдурский раввин не желал иметь дел с подобным опрометчивым человеком, склонным к ссорам. Однако раввин не стал рассказывать обывателям про Валкеники, чтобы не увеличивать осквернение Имени Господнего и чтобы люди не сказали потом, что он оговаривал гонимого знатока Торы.

— Когда сын Торы прибывает в город, он прежде всего заходит к раввину поговорить об изучении Торы, а потом уже рассказывает, зачем прибыл. Нынешний гость так не поступил, — сказал раввин, медленно разглаживая мягкую кудрявую бороду над белоснежным воротничком. — Тем не менее, если вы сможете привести реб Фалька Намета в комнату суда, я готов переговорить с ним, чтобы он простил бывшего жениха своей покойной дочери.

Евреи бросились к дому, у порога которого все еще лежал на земле Цемах.

— Поднимайтесь! — И десятки рук поставили его на ноги.

Евреи начали ломать закрытую на засов дверь Намета и орать в окна:

— Враг Израиля, раввин зовет вас!

Они угрожали наложить на него херем и разрушить дом, выкурить его, как волка из логова. Чтобы он понял, что они говорят всерьез, евреи приволокли откуда-то бревно и начали вышибать им запертую на засов дверь. Фальк Намет выбежал на улицу и начал рвать волосы на голове, крича во весь голос, что из-за этого жениха-убийцы его единственная дочь скончалась. Тем не менее он позволил толпе гнать его к раввину, и Цемах потащился вместе с ним. В доме раввина обыватели кричали отцу Двойреле, что он все еще рассылает сватов, чтобы ему нашли молодую женушку. Да какая женщина захочет выйти за человека с таким окаменевшим сердцем?