Интересно? Да. Занимательно? Да. Но пока под систему доказательств ни одна из гипотез не подпадала — это также был неоспоримый факт! Но «Событие» прочно держало цепкой рукой приверженности к волнующей тайне…

К январю 1963 года я уже работал в научно-технической разведке в строгом своей внушительностью здании госбезопасности на площади Дзержинского.

Войти в него можно было через несколько подъездов, но «мой» подъезд располагался на углу и был пятым. Он выходил на улочку, соединявшую улицы Кирова и Дзержинского, а далее — вниз, переходя в Кузнецкий Мост.

С этим местом — Кузнецким Мостом — было связано одно событие, которое серьезно продвинуло мое представление о степени загадочности Тунгусской катастрофы.

Кузнецкий Мост — это сеть нужных человеку мест. И среди них: книжные магазины, Выставочный зал Союза художников (это для души) и общепит. В обеденный перерыв мы, сотрудники «внушительного здания», старались пройтись по прилегающим улицам, избегая самой площади — ее шум и гарь от множества автомашин нас «отпугивал».

Начинали мы прогулку с общепита — кафе, что рядом со зданием бывшего Наркомата иностранных дел, перед входом в которое почти на уровне асфальта стояла бронзовая фигура Воровского, в результате теракта погибшего в Польше дипломата. Правда, это кафе было молочное, а хотелось чего-либо более существенного. И мы спускались к улице Жданова, на которой напротив Архитектурного института располагалась крохотная пирожковая на четыре высоких мраморных столика.

Здесь на наших глазах готовились вкуснющие пирожки с мясом, капустой, ватрушки, кофе и, главное, бульон. В общем, на 50–60 копеек офицер разведки мог славно и вкусно перекусить за десять-пятнадцать минут, а оставшееся время провести в книжных магазинах.

Обычно я начинал с архитектурной книжной лавки, что при институте. Здесь, еще во времена профподготовки в разведшколе, я приобрел с десяток книжек по живописи — от простых рекомендаций по рисунку до солидного труда «Техника акварельной живописи» самого архитектора Ревякина.

Три других магазина книг располагались на самом Кузнецком Мосту: на углу улицы Жданова — это множество книг по педагогике, учебники, спецлитература по разным профессиям… Еще один магазин, точнее книжная лавка, — букинистический, но с нашими доходами там нам делать было нечего, разве что полистать какой-нибудь старинный раритет.

Главный интерес был в небольшом, уютном магазинчике подписной литературы с розничной продажей. С ним-то и было связано мое новое углубление «в тему» и даже шире — в тему «пришельцев».

Как-то в конце января сидел я в кабинете на восьмом этаже и корпел над очередным документом, когда ко мне ворвался мой «однополчанин» по военно-морскому училищу, контрразведке, разведшколе и здесь, в разведке.

— Слушай, Старик, — несколько возбужденно обратился он ко мне, — твоему полку, навязчивой идее по Тунгусскому метеориту, прибыло… Беги в маленький книжный и бери толстенную книгу… Торопись, «Пришельцы» идут нарасхват…

Я несколько обалдело смотрел на друга, который в разведшколе в вопросе «по теме» был ко мне в яростной оппозиции. Но нужно было действовать, и, спросив коллегу о названии, вслед себе услышал:

— Что-то вроде — «Пришельцы из космоса»!

Через десяток минут я влетел в заветный магазинчик и сразу бросился к юной продавщице.

— Добрый день, где у вас «Пришельцы из космоса»? — запыхавшись спросил я, не надеясь успеть приобрести книгу.

— Возьмете одну? Под названием «Гости из Космоса»? — иронически спросило юное создание. — И что это все набросились на эту «толстую фантазию»? У нас это не первая фантастика…

И вот в моих руках книга в шестьсот страниц, без названия на серой обложке (только какой-то рисунок скафандра!), но с титулом на торце: «А. Казанцев. Гости из Космоса».

Видя мой радостный вид, юная продавщица попросила пояснить, что это так волнует меня как обладателя книги.

— В этой книге, по-видимому, попытка ответить на вопрос: одиноки ли мы во Вселенной? — улыбнулся я девушке и пошутил: — Подарите книгу жениху, и он будет носить вас на руках!

Выбегая из магазинчика, вслед я услышал:

— А у меня еще нет жениха…

Уже на ходу хотел просмотреть солидный том, но падал снежок, и мне стало жаль портить странички ценного приобретения.