— Ну что же ты натворил, приятель?

Он обращается ко мне с тем же вопросом.

Иду в комнату. Отыскиваю толковый словарь. Перечитываю редкие слова. Сколько на свете слов!

Входит с подносом Лиза Карлсен.

— Доктор Эббесен полагает, что тебе будет полезно выпить лишнюю чашку кофе…

— Какая забота! Чем я смогу ему отплатить?

Она ставит чашку на стол. Дверь в коридор приоткрыта.

— Сегодня у меня ночное дежурство! — говорит она.

Берет у меня сигарету, закуривает.

— А жена у тебя хорошенькая!

— Ты так считаешь?..

— Да, и симпатичная…

— Ты же не в первый раз ее видишь!

— А тебе она не нравится?

— Нравится! — говорю я. — Но она не очень-то ко мне расположена…

— А что вы с ней делали?

— Ты хочешь это знать?

Она краснеет.

— Нет…

Она сидит на ручке соседнего кресла. Беседуя со мной, прислушивается к звонкам в дежурной комнате.

— Мои знакомые меня недолюбливают, — сообщаю я. — Стоит мне только радостно сообщить им, что у телефона Мартин Ферн, как они набрасываются на меня с руганью…

— Может, ты чем-нибудь их обидел! — говорит она.

— Так чем же мы с тобой займемся?

— Ничем! Я на дежурстве!

— Вечно ты занята!

— Вот ты какой! Сегодня был со своей женой, а завтра еще с какой-нибудь женщиной!

— Может, таким путем мне удастся вспомнить, кто я такой.

— Ну, я пошла, мне некогда!

Она уходит.

Включаю радио. Передают доклад о международном положении. Говорят, нужна инициатива.

Беру книгу. Не нахожу себе места. Рассеянно читаю. Снова водворяю книгу на полку. Беру пасьянс. Засовываю его в ящик. Растворяю окно. Присаживаюсь к письменному столу. Рисую гномов. Голую женщину. Дерево. Дом. Луну. Кофейник. Как мне быть с Мартином Ферном?

Я в положении человека, которого заставили представлять в парламенте партию, чью программу он не принимает.

Выхожу в коридор, направляюсь в дежурную комнату. Лиза сидит, записывает что-то в журнал.

— Дай мне историю болезни этого Ферна!

— Ни за что! — отвечает она.

— Так. А какова обстановка? — спрашиваю я.

— Какая обстановка?

— Известно какая! Международная!

— По всей вероятности, порядок!

— А на улице, наверно, холодно!..

— Наверное!

— Ну, о чем же нам еще с тобой потолковать!

— Ложись спать.

— Я не могу уснуть!

— Выпей снотворного!

— Но я не хочу спать!

— Тогда иди к себе!

— Ни ласки, ни привета…

— Иди, Мартин, иди!..

Иду в комнату. Сажусь на подоконник. Пытаюсь завести разговор с Мартином Ферном. Но он нем как рыба. Нем и равнодушен. Я принимаюсь его ругать.

Стук в дверь. Входит Лиза Карлсен.

— Что ты тут делаешь?

— Беседую с господином Ферном!..

— Твой сосед жалуется на шум!..

— Наверно, ему тоже не спится!

— А ему никогда не спится.

— Пожалуй, я схожу потолкую с ним…

— Не выдумывай!

Иду к двери соседа, стучу. Он резко распахивает ее, так что треск отдается в коридоре. Вхожу в его комнату. Лиза Карлсен стоит в дверях.

— Может, он вам помешает, господин Фредериксон…

— Никому я не помешаю…

Сажусь в кресло рядом с кроватью. Комната в точности как у меня. Только что картины здесь другие. Лиза Карлсен нерешительно мнется на пороге.

— Ступайте… — говорит мой сосед. — Отчего бы нам не поболтать?

Она уходит.

— Что у вас болит? — спрашиваю я.

— Все болит!

Он похож на коршуна. Длинный горбатый нос, на голове короткие пучки седых волос. Глаза мутные — от снотворных.

— Я засыпаю только на людях, — говорит он. — Когда кругом много людей и они болтают, смотрят телевизор или слушают радио… А с вами что?

— Потеря памяти!

— Вот это да!

Он сочувственно смотрит на меня мутными глазами.

— Подумайте, потеря памяти! Это же великолепно. Если только вы не притворяетесь!

— Притворяюсь?

— Ну да, любой болван мог бы до этого додуматься!

— Хотите, я немного почитаю вам вслух?

— Вот, возьмите эту идиотскую книжку!

На столе лежит путевой очерк о поездке по Амазонке.

— Невыносимо скучная книга, — говорит он. — Путешественники с неимоверными трудностями пробиваются сквозь джунгли… А я все равно не могу уснуть…

Начинаю читать. Экспедиции предстоит форсировать реку. Нечеловеческое напряжение сил.