Прямой, честный взгляд: это ли не гражданский подвиг?

— Воняет от ног? — спрашиваю я.

Он резко обрывает наш разговор. Нет, от его ног не воняет.

Допив кружку, расплачиваюсь. Он мрачно берег деньги. Иду к станции. Через четверть часа отходит поезд на Копенгаген. Покупаю газету, присаживаюсь на перроне, читаю. Возле фургона с сосисками прыгают воробьи.

Состав у платформы. Вхожу в купе. Там ребятишки — они едут в школу. Повторяют уроки. Пожилая дама вяжет. Гляжу в окно. За окнами вверх и вниз плывут провода.

Прибываем на главный путь. Запах сажи, железа. Грязные окна вокзала, за ними угрюмый сумрак. Поднимаюсь в зал ожидания. Люди спешат мимо. Тут и там стоят группами, кого-то встречают.

Бесцельно брожу вокруг багажной кассы. Прежний Мартин Ферн никогда не совершал бесцельных поступков. У него было слишком много дел. Иду к стоянке такси, отъезжаю.

Город. Я знаю его. Площадь Ратуши. В киосках торгуют мороженым. Фургоны с горячими сосисками. Голуби. Грохочут желтые трамваи. Бегут от бульваров к озерам. Огибают их. Фреденсбро. Нерре Алле. Едем по Люнгбювейен.

Останавливаю машину на углу. Расплачиваюсь. Иду вниз по шоссе. Заворачиваю за угол. По обе стороны улицы желтые одинаковые коттеджи. Палисадники с цветами, автомобили, дети. Не узнаю.

Подхожу к дому. Здесь живет Мартин Ферн. Медленно прохожу мимо. На углу табачная лавка. Хозяин встречает меня радушной улыбкой.

— Здравствуйте, здравствуйте, господин Ферн!

Мужчина в рубашке с закатанными рукавами приветливо улыбается мне. На нем галстук бабочкой.

— Ну, вот вы и вернулись, господин Ферн!

— Да!

— Что прикажете? То же, что всегда?

Я киваю.

Он протягивает мне три пачки турецких сигарет. Очевидно, это и есть «что всегда».

— Скажите, я Мартин Ферн?

Он завертывает сигареты в розовую бумагу. Вскинув голову, глядит на меня. Затем возвращается к своей работе.

— А может, я не Мартин Ферн?

— Ха-ха-ха-ха… — смеется он.

— Вы уверены, что я ваш старый клиент Мартин Ферн?

— Ха-ха-ха-ха, господин Ферн…

— Вы твердо в этом уверены?

В глазах у него мелькает страх. Да, он слыхал, будто Мартин Ферн наехал на дерево. Кажется, ушиб голову. Но не надо подавать виду.

— Скажите, что я за человек?

В ответ — успокаивающая улыбка.

По улице снуют домашние хозяйки — спешат за утренними покупками. Проезжают ребятишки на роликах. Ролики громко стучат по плитам тротуара. В дверь входит почтальон, кладет на прилавок пачку писем и счетов. Уходит.

— Что я за человек? — настойчиво повторяю я.

— Вы курите турецкие сигареты…

— Что вы думаете обо мне?

Глядим друг на друга. Контакта нет. Что ж, надо уходить. Останавливаюсь на тротуаре. Разглядываю витрину. Девушка с красивыми длинными ногами, в меховой шляпке рекламирует сигареты.

Позади смутно различаю фигуру хозяина. Он напряженно глядит мне вслед. Подзывает жену. Она подходит к прилавку. Теперь они оба глазеют на меня. Перешептываются. Кивают в мою сторону — я черной тенью стою за витриной.

Снова иду по улице. Закуриваю сигарету. Вхожу в цветочный магазин. Розы, орхидеи, тюльпаны.

Ко мне выходит девушка в зеленом халате. У нее слегка выдаются вперед верхние зубы. Она чуть-чуть шепелявит.

— Здравствуйте, господин Ферн.

— Здравствуйте!

— Чем мы можем вам служить?

— Не знаю…

— Прекрасная погода, не правда ли? Так хочется в отпуск. Кстати, вы уже были в отпуске? Впрочем, что это я! Нет, конечно!

— Почему вы сказали «нет, конечно»?

— Я же слыхала о том, что с вами случилось.

— Что посоветуете мне взять?

— Розы сегодня очень хороши!

— А что, господин Ферн любит розы?

Она смеется.

Беру несколько роз. Она советует взять красные.

— Сколько вам дать?

— Ваше мнение?

— Десять!

Я беру десять алых роз.

— Послать как обычно?

— Куда?

Она удивленно глядит на меня.

— Правда, скажите, куда посылал розы Мартин Ферн?..

Она думает, что я шучу, улыбается. Но я все так же смотрю на нее. Вдруг, перестав улыбаться, она заливается краской.

— Кому я посылал розы, жене?