Дубинин привык не видеть снов. Вечером он закрывал глаза, а утром открывал их – его ритуал был до тошноты прост и однообразен. Нельзя сказать, чтобы его это расстраивало, напротив, со временем он убедил себя в том, что это даже хорошо. Мозг должен ночью отдыхать, а не заниматься всякими глупостями – так он говорил коллегам, которые по утрам часто делились друг с другом своими фантазиями на тему того, что тот или иной образ мог бы означать. И вот – сегодня он с удивлением и даже раздражением понял, что спит. Произошло это совершенно неожиданно. Он прогуливался по аллее, когда его окликнул знакомый старушечий голос. Правда, ему сразу показалось, что Мария Степановна двигается слишком быстро и свободно для своего возраста, но он приписал это свежему воздуху. Кроме того, он ведь наблюдал ее только один раз – да и то в квартире. Кто знает – возможно, физически она еще вполне ничего.

– Доброе утро! – молодой человек вежливо улыбнулся своей знакомой и поинтересовался. – Решили прогуляться? Прекрасная погода сегодня стоит.

– Да, погода действительно радует, – отозвалась старуха, посмеиваясь. – Только какое же это утро? Скорее вечер. Вы, наверное, опять допоздна работали, мсье Дубинин? Нельзя так, вы совсем не жалеете себя.

Карл оглянулся вокруг и обнаружил, что было как минимум пять часов осеннего вечера. С недоумением посмотрев на наручные часы, он постучал указательным пальцем по циферблату и поднес руку к уху: механизм не работал.

– Наверное, забыл завести, – произнес он растерянно, словно это оправдание могло что-то объяснить. Прежде журналист никогда не сталкивался с подобным и теперь не на шутку обеспокоился. В голове тут же всплыли рассказы знакомых о том, как диагностировать инсульт на начальной стадии, воспоминания о соседке, которой он бесчисленное количество раз помогал найти дорогу к ее дому, потому что та с завидной постоянностью раз в неделю забывала о том, кто она и зачем. Может быть, и он начинает потихоньку сходить с ума? Нет, нет, это совсем не вовремя.

– А это всегда происходит не вовремя, – видимо, Карл, задумавшись, произнес вслух последние свои мысли, и Мария Степановна озвучила собственные соображения по этому поводу. – Но вам волноваться действительно еще рано. У вас ведь все впереди, а разум начинает выкидывать с нами странные шутки только тогда, когда мы находимся на стадии завершения жизненного пути.

Понимая, что старуха несет полную чушь, Дубинин все же не стал ее разубеждать и только вежливо улыбнулся. Журналист надеялся на то, что их общение ограничится дежурными фразами – и он сможет продолжить прогулку, однако Мария Степановна вдруг взяла его под руку и потянула за собой. Карлу не оставалось ничего, кроме как подчиниться, и он, мысленно ругая себя за мягкотелость и неумение отказывать, приготовился к долгим и нудным рассуждениям о том, как нынешний мир отличается от того, что был прежде. Тем неожиданней для него стало то, что он услышал.

– Вы переживаете по поводу потерянного со мной времени? – вопрос был произнесен самым дружелюбным тоном, но был при этом настолько провокационным, что молодой человек смутился и не нашелся, что ответить. Прождав несколько секунд, старуха продолжила. – Но ведь вы никуда не спешите и даже не знаете, что здесь делаете.

Дубинин насмешливо фыркнул: он редко когда позволял себе слоняться без дела и всегда знал, зачем и куда идет. Тем не менее, подумав, он пришел к выводу, что в этот раз действительно не имел ни малейшего представления не только о том, куда направлялся, но и как он здесь вообще очутился.

– Наш мозг – странный орган, – Мария Степановна, увидев пустую скамейку, направилась к ней. Смахнув с деревянной поверхности сухие листья, она, опираясь на руку журналиста, опустилась на нее и пригласила Карла сесть рядом. – Нам кажется, будто мы его контролируем, но зачастую получается как раз наоборот. Нами управляет подсознание, но мы сами чаще всего не понимаем этого.

– На то оно и подсознание, – буркнул Карл, который никогда не любил разговоры, претендовавшие на какую-то псевдоглубину.

– Я вижу, что вам наскучила моя болтовня, – понимающе кивнула старуха. – Что ж, я не обижаюсь на вас – иногда я и себе кажусь ужасно занудной, но мне с этим приходится мириться – и, конечно, требовать от вас того же я не в праве.

Молодому человеку стало стыдно за то, что он так неуклюже замаскировал свои эмоции, поэтому он поспешил извиниться и заявил о своей готовности разговаривать на какие угодно темы хоть до следующего утра. Тем более, напомнил он себе, память к нему так и не вернулась – поэтому можно было, по меньшей мере, проявить уважение к пожилому человеку.

– Вы подумали о моем предложении? Простите мою настойчивость, но у меня, к сожалению, остается не так много времени.

– О предложении? – Дубинин не сразу понял, о чем говорит его собеседница, но затем кивнул. – Да, конечно, мне было бы очень интересно выслушать вас. Вот только блокнот достану.

– Он вам не понадобится.

– И тем не менее. Я, знаете, не привык обходиться без него – конспектирование разговора помогает мне запомнить все подробности разговора.

Открыв записную книжку и достав карандаш, журналист решил по обыкновению проставить дату и с удивлением обнаружил, что карандаш по какой-то причине не оставляет за собой следов. Графит бегал по чистому листу бумаги, но она оставалась чистой. Карл вопросительно взглянул на старуху, будто спрашивая, видит ли она то же, что и он, но, натолкнувшись на ее насмешливый взгляд, решил, что, раз уж день не задался, можно и нарушить кое-какие правила, и спрятал блокнот в карман.