деньги».

Само собой после многолетних клятв друзьям и знакомым о том, что детей у меня не будет,

я разродилась среди них первой, что к их ужасу, меня очень обидело. В смысле, любой идиот может

воспитать ребенка. К примеру, моя мать. Она пропустила день раздачи пособий по воспитанию детей

и вместо этого обращалась к старой, замечательной мудрости доктора Фила и печенью с

предсказаниями, однако со мной все отлично. Хорошо, может это не лучший пример. Я не серийный

убийца, поэтому, по крайней мере, решилась на рождение ребенка. Подробней о моей матери чуть

позже.

С учетом моего текущего материнства говорить о ненависти к детям, наверное, несколько

странно, да? Нет, дело не в том, что я ненавидела своего ребенка. Просто я недолюбливаю чужих

детей. Чумазых, липкоруких, сопливых, кричащих, пукающих, какающих, не спящих, скулящих,

спорящих и плачущих. То ли дело коты. Можно открыть коробку с «Мяу Микс», насыпать корм на

пол рядом с ведром воды, уехать на неделю и вернуться домой к животному, который был настолько

занят вылизыванием своей задницы, что даже не заметил твоего отсутствия. С ребенком так не

получится. Ну, сделать-то так можно, конечно, но большинство отнесется к этому негативно. Но

могу сказать вам одно: если бы мой ребенок умел вылизывать себе задницу, я бы сэкономила

хренову кучу денег на подгузниках.

Сказать, что я немного волновалась о том, чтобы стать мамой – с учетом моего отвращения к

деторождению и к детям в целом, – значит не сказать ничего. Говорят, когда у тебя появляется свой

ребенок, то ты немедленно влюбляешься в него, стоит тебе посмотреть в его или в ее глаза. И весь

прочий мир исчезает. И ты начинаешь верить в то, что твой малыш во всем идеален, и с первого же

момента начинаешь любить его. Кем бы ни были распространяющие такое мнение люди, им стоит

ограничить количество употребляемого ими крэка и прекратить разглагольствовать о своей заднице,

в то время как их влагалища от Арби болтаются в бабушкиных панталонах.

В день, когда я родила сына, я взглянула на него и сказала:

– Кто ты, черт побери? Ты на меня не похож.

Иногда это не любовь с первого взгляда. «Чего ожидать, если ты неожиданно залетела от

одного раза на студенческой вечеринке» и другие пособия для будущих родителей любят упускать

эту часть. Иногда приходится учиться любить этих маленьких монстров за что-то другое, а не за

налоговые вычеты, которыми они вас снабжают. Не все новорожденные детки красивы, и неважно,

сколько новых родителей пытаются убедить вас в обратном. Иногда они похожи на стариков с

морщинистыми лицами, старческими пятнами и залысинами.

Когда я родилась, мой отец показал мою фотографию, сделанную в роддоме, своему

приятелю Тиму, а тот, взглянув на нее один-единственный раз, сказал:

– О, господи, Джордж! Будем надеяться, она окажется умной.

Так вышло и с моим сыном Гэвином. Вид у него был странненький и забавный. И я имею

право так говорить, потому что я его мать. У него была огромная лысая голова, а уши торчали будто

локаторы и наверняка могли улавливать разговоры людей в квартале от нас. Глядя на его огромную

голову, я могла говорить только с шотландским акцентом и цитировать Майка Майерса из фильма

«Я женился на убийце с топором».

– По ночам он кричит во сне в свою огромную подушку.

– Он прямо как Спутник со своей собственной метеорологической системой.

– Она похожа на апельсин на зубочистке.

Думаю, он слышал, как я разговаривала о нем с медсестрами, и сформировал свой

собственный план мести. Я твердо верю, что той ночью в детской комнате он и другие

новорожденные вступили в сговор и решили, что настало время для революции. Да здравствуют

новорожденные!

Я знала, мне следовало держать его у себя в палате. Но, как и всем людям, мне был

необходим отдых, и я воспользовалась своим пребыванием в роддоме, чтобы как следует отоспаться.

Хотя стоило бы проследить за тем, рядом с каким ребенком поставили его колыбельку. Тогда я бы