В дом понемногу входит слепая осенняя ночь, глухая тишина, помимо Феклы здесь никого нет. Был когда-то кот, да и тот почему-то сбежал. Большое горе убило всякий интерес к жизни, сломало характер, искалечило душу – ничто не мило сейчас старой, одинокой женщине.

Она все лежит, открыв глаза, думает свои невеселые думы и напряженно вслушивается. Так уж привыкла за шестнадцать лет тревог и ожиданий – слушать каждый шелест и каждый звук в окрестности.

Но везде тихо, только шуршит по крыше холодный ветер, и где-то на дороге гудит машина. Она, по-видимому, приближается, буксует на тех колдобинах, у холма. Вдруг синеватый дрожащий свет ее фар скользит по окнам и кладет в углу под потолком узенькую блестящую полоску. Машина гудит ближе, полоска медленно тащится по закопченым, потрескавшихся бревнам, становится шире; появляются черные полосы рамы, и вот уже на стене – светлый косой отпечаток Феклиного окна с одной заткнутой створкой. Окно все быстрее скользит по стене в другой угол и в конце концов исчезает, осветив на миг огромный гвоздь и воротник висящего на нем полушубка. В доме снова становится темно, и машина с тяжелым стуком и гулом едет дальше.

Фекла неподвижно слушает, думает свое и вдруг вскакивает, охваченная новой надеждой. А может, это он, может, он со станции приехал, стоит сейчас у родного дома, вот-вот войдет. Фекла поднимает голову, и ей слышатся шаги на крыльце и тихий короткий стук. Он! Старуха поднимается на печи, спускается и, накинув ватник, торопливо дребезжит защелкой.

Распахивает двери сеней – и в лицо бьет дождь и холод осенней ночи, вокруг тишина и тьма. На крыльце никого, на дворе темно. С минуту Фекла вглядывается в ночь, слушает, и сердце ее снова захлебывается от отчаяния, никак не желает согласиться с крушением надежды. Осторожно шаркая сапогами по грязной земле, старуха заходит за угол, долго всматривается в улицу – никого.

Потом она возвращается и опять лежит на печи с открытыми глазами и слушает, слушает всю ночь. Под утро все же засыпает и будто в продолжение своих мыслей видит чудесный сон.

Видит она, точно наступает новый день – день рождения Василька. Она хлопочет во дворе и все смотрит на дорогу, ждет и, разумеется, знает, что сегодня должен появится он, ее надежда. Фекла все готовится к этой встрече, но почему-то нет радости на сердце от скорой встречи – что-то мешает ей, этой радости. Наконец ожидание встречи и вовсе исчезает. Фекла топит печь, ей помогает дочь Маруська. Они пекут блины и между делом лакомятся праздничным яствами, совершенно забыв уже о Васильке и его возвращении. И вдруг стучит соседская Ульянка и что-то кричит в окно – Фекле не слыхать слов, но она догадывается, что это возвращается сын. Старуха выбегает из дома и видит, как по той же дороге, что и шестнадцать лет назад, идет ее сын, ее дорогой Василек. Но идет очень медленно, часто останавливается, становится на колени – с ним что-то случилось, ему, видимо, очень трудно. Мать, охваченная отчаянным волнением, напрямик, через картофельное поле и грязь, в одной кофте, без платка бежит навстречу. Она уже знает: что-то страшное, непоправимое случилось с ее Васильком. Рыдая, подбегает к сыну – он, приподнявшись на руках, лежит на дороге, и его молодое, такое же, как и шестнадцать лет назад, без единой морщинки, лицо сочувственно улыбается. Но что это? Почему у сына нет ни рук, ни ног, вместо них одни только короткие культяпки? И откуда кровь на его пилотке с маленькой зеленой звездочкой? Мать, цепенея от ужаса, хватает сына, пытается поднять и рыдает, а он спокойно так говорит: «Ничего, мама, все самое страшное закончилась. Теперь жить будем…»

А потом она видит его в родном доме, будто он сидит в углу и уже не в красноармейской форме, а в сером пиджаке, который пошил перед войной, и серьезно говорит матери: «Ну и ничего, хотя я и погиб, но опять жив».

От нестерпимых ужасов она просыпается на рассвете и, обессиленная от пережитого за ночь, неподвижно лежит, не зная, что и подумать. Вспоминает сон во всех подробностях и снова страдает от такого яркого видения. И чем дальше, тем больше крепнет уверенность, что он вернется. Эта уверенность и желание, чтобы все совершилось, уже не дают просто сидеть и ждать, Фекла поднимается, быстренько накидывает на плечи свою свитку. В доме холодно, уже давно остыла печь, в окнах синеет свежее утро, и Фекла бросается к тому, с разбитым стеклом, чтобы увидеть дорогу. Но дороги еще не видно, чуть-чуть темнеет под низким, затянутым облаками небом пустой холм – и все.

Старуха бродит по дому, не зная, что делать, за что взяться, а мысли ее – на той дороге, и сердце все больше охватывает нетерпение. Она уже верит, что сын сейчас вернется, и все время то подбегает к окну, то выходит во двор и до боли в глазах всматривается в серую даль.

Рассвело. Фекла уже не могла сдержать себя и, выйдя на улицу, начала всматриваться в дорогу. Сначала там было пусто, потом появилась повозка, на которой ехали двое мужчин и женщина. Старуха все вглядывалась в них – пристально и долго, захлебываясь от нетерпения, а они, беззаботно беседуя о чем-то и пересмеиваясь, так и миновали деревню.

Потом опять на дороге долго никого не было, пока вдали не показалась какая-то одинокая фигура. Она появилась, помаячила на горизонте и исчезла. У Феклы внутри что-то точно оборвалось, тупо ударило в голову предположение: «Он!» Она присмотрелась еще и уже не могла сдержаться. Бросив сени открытыми, в тапках на босу ногу старуха быстро пошла по дороге.

Сначала она обходила грязь, поглядывая то под ноги, то на холм, потом прибавила шагу и уже не разбирала дороги. В низине, когда холм исчез из виду, ее охватила тревога. Показалось Фекле, что она запаздывает, что он упал там и лежит искалеченный, и мать, тяжело дыша, бросилась бегом.

Сердце ее чуть не разрывалось от горя и напряжения, пока она вышла из лощины. Вот-вот, казалось, она увидит его, как в том сне, на дороге, изможденного, искалеченного. Она, захлебываясь от усталости и волнения, взобралась на холм, но дорога оказалась пуста. Это было первое разочарование, но оно не поколебало веры женщины. А может, он за полеском или в Лужке, думалось ей, и старуха, не останавливаясь, бежала дальше.

Над широким простором, пашней и голыми перелесками незаметно начался печальный осенний день, было ветрено и холодно. Низкое небо заволокло тяжелыми тучами – они сплошным нескончаемым стадом плыли с запада, неся первый зазимок.

Фекла не остановилась ни на холме, ни у полеска, она уже не могла сбавить ходу – все в ней рвалась вперед, туда, откуда она ждала сына. Все время казалось старой, что вот-вот она взойдет на горку или минует полесок и увидит его, и Фекла все прибавляла шагу.

Но он не показался ни из-за горки, ни из-за полеска, а старуха начала слабеть. Один раз она прижалась к телефонному столбу и, словно впервые задумавшись о тщетности надежды, взглянула назад, вперед. Как хорошо, подумала старуха, что отец похоронен дома, на деревенском кладбище, что у него ухоженная могилка, а где сын? «Где он похоронен?» – истошно кричала ее душа. Неужели действительно все кончено, и никогда ей не дождаться его и придется податься на чужбину к зятю?…