Тип 1: Злобный местный. Обсуждает тебя по испански прямо перед твоим носом, полагая (обычно справедливо), что ты его не понимаешь. Его часто можно найти работающим в ресторанной кухне, возможно, плюющим (или хуже того) в твой суп, как говорится.

Тип 2: Невидимый местный. Кто они? Где они живут? Чьи офисы расположены в зданиях со сверкающими окнами, разбросанных по всему городу? Никто тебе не скажет. Возможно, это какое-то тайное общество, хотя если в сферу его интересов не входят кокосы, то не вижу других оснований для его деятельности.

Тип 3: Постоянный резидент. Также известен как «натурализовавшийся». Дозагорался до глубокого оттенка коричневого сапожного крема. Овладел шестью словами по-испански, использует их при любых обстоятельствах и без всякого смущения. Не имеет носков: почти забыл, для чего они нужны. Ездит на велосипеде.

Тип 4: Неофит. Прикупил себе гардеробчик из рубах с рисунком типа рвоты и полон решимости носить их все в попытке создать «расслабленный» стиль жизни. Овладел шестью словами по-испански и использует их при всех обстоятельствах, но все еще извиняется за то, что не знает больше.

Тип 5: Парочка в медовом месяце. От рассвета до 11 утра пугаются других людей, населяющих тщательно выбранное ими место для «отпуска мечты»: брошюры турагентств ни разу не показывали им в должном объеме такого количества блевотины. С 11 утра до следующего утра – слишком пьяны, чтобы обращать на это внимание.

Тип 6: Турист. Англоговорящие экспаты называют его «туриотом». Ну, вы понимаете, турист + идиот. Туриоты много пьют. Много кричат. Платят за то, что можно бесплатно найти на пляже. Считают объем принятого внутрь чили прямо пропорциональным уровню мужественности. Такое ощущение, что дома оказалась, право слово.

Я люблю Дж., я обожаю своего чертова двоюродного братца! И как я только справлялась без него со своей жизнью столько лет? Он такой мужчина – это что-то! Причины, по которым я так говорю, включают следующие пункты (но не исчерпываются ими).

Музыка: он обожает долбаный рок! То есть является обладателем всех CD, которые я так и не собралась купить. Все соло-релизы Доктора Дре [81] ? Есть! Весь каталог дисков «The Donnas» [82] ? Есть. Разумеется, все они, вероятно, были куплены на наркоденьги, но я не считаю, что слушать их из-за одного этого этически неприемлемо.

Он пользуется моим кремом для лица. Без разрешения. Может, это и не такое уж достоинство. Но от родственников мужского пола обычно ждешь, что они станут высмеивать твою коллекцию туалетных принадлежностей, а не разграблять ее. Однажды прихожу домой и вижу: он лежит на диване, смотрит футбол, лицо намазано толстым слоем сужающей поры маски с глиной и морскими минералами. Так-так, значит, дорогой продукт (примерно на двадцать фунтов) использован без моего разрешения. С другой стороны, он не берет с меня арендную плату. Мне это кажется справедливым обменом.

Он любит ужастики. Я тоже люблю ужастики! Наконец-то! Человек, с которым я могу вместе их смотреть! Чем кровавее – тем лучше. По-видимому, у Томаса тоже богатая коллекция фильмов ужасов. Круто!

Дж. – бесстыдный пожиратель «мусорной еды». Я всегда подозревала, что одной из привилегий взрослых является возможность каждое утро есть шоколад на завтрак – и к черту овсянку! Дж. воплощает мою мечту.

Дж. корчит мне рожи всякий раз, когда звонит Этот Парень. Я неизбежно начинаю хихикать. «Что происходит?» – с беспокойством спрашивает Этот Парень. «Ой, да так, – отвечаю я. – Вспомнилось кое-что смешное».

Он полностью меня понимает, когда я в течение нескольких дней не желаю перезванивать Этому Парню.

Дж. любит обниматься. На самом деле его чувство персонального пространства – совершенно неанглийское. Не знаю, может быть, этим можно заразиться в тюрьме…

Пошла к Томасу на ужин с Дж. и какой-то случайной девицей. Дж. не представляет ее как свою девушку, так что не думаю, что она таковой является. Надеюсь только, что она не крикунья: стены в доме тонкие.

Небо остается светлым еще долго после заката, и солнце садится здесь гораздо позже, чем зимой в Британии. Мне нравятся сумерки, открытые окна и потолочные вентиляторы, пение насекомых в полумраке.

Еда превосходна. Дж. решился кое-что попробовать, и я любуюсь на то, с каким смаком он ест все – от крабов до колбасы. Он никогда не спрашивает, из чего это сделано, и никогда не воротит нос. Мне это нравится. Мне тоже нравится эта пища, но я несколько более осторожна и нахожу привычку Дж. абсолютно все есть руками несколько смутительной.