Но эти рекламные картинки дают нам важный ключ к пониманию.

Взгляните на них еще раз. Герои, которые никогда не подчиняются приказам, вольны быть неукротимыми, не контролировать себя и не задумываться о последствиях. Ничего не напоминает? Детство? Вот и я так думаю. Мы все такими когда-то были. Это и может будить в нас тоску по дальним странствиям.

Мы никогда не забываем ту особую свободу, которую имели в детстве, и нам очень ее не хватает.

Как бы мы хотели, чтобы тела наши были неукротимы, сердца – беззаботны и чтобы не приходилось думать о последствиях. От нас, как от зрелых людей, ждут, что мы будем стоически терпеть неблагодарную работу, ипотеки и несправедливых боссов. Но иногда чувствуешь себя точь-в-точь как ребенок, который не хочет вести себя прилично, а ему нравится буйствовать и вырываться на свободу от чрезмерной опеки взрослых.

Проблема лишь в том, что взрослые – это мы. И у нас уже есть эта свобода. Никакого контроля над нами в действительности нет ни у кого. Не верите? Снимите с себя все до последней нитки и прогуляйтесь нагишом по улице – если захотите, как маленький ребенок. Но, скорее всего, вы так не поступите. Потому что, в отличие от ребенка, знаете о последствиях и их не хотите. Мы бы забыли о последствиях, но, к сожалению, уже не в состоянии это сделать.

Итак, мы взрослые, что есть, то есть. Попрощаемся с возможностью быть ребенком и будем благоразумны.

Это вам говорят или вы сами себе говорите? Не может быть ничего менее благоразумного. Конечно, вы переживете, что вам нельзя нагишом бегать по улице. Но было еще кое-что, чем вы обладали в детстве и что исчезло. Вот это и трудно пережить.

Это не нарциссизм, не желание быть любимчиком, а совершенно другая сторона того ребенка, которым вы когда-то были, – ей можно доверять. Там, где нарциссичная часть хочет удержать от взросления, любящий приключения, живой и любопытный внутренний ребенок приведет вас прямиком в обетованные земли.

Как, перефразируя Библию, писала Дороти Сэйерс, автор замечательных детективных романов: «“Если не будете как дети”, если не можете проснуться в свой пятидесятый день рождения с тем же радостным волнением, ожиданием и интересом к жизни, как когда вам было пять, вы “не войдете в Царство Небесное”».

Видите, вы хотите не просто свободы, во всяком случае не той ее разновидности, что позволяет бродить по миру с рюкзаком, зубной щеткой и шоколадкой.

Вы тоскуете по детскому ощущению чуда.

Именно это известно писателям-путешественникам. Вот отчего они лгут нам и отчего нам это нравится – их истории, как ничто другое в мире, пробуждают в нас утерянное ощущение чуда. Сказочные названия вроде Тартарии или Катая [44] – все равно что наши слова «убежать к морю» или «отправиться в дорогу». От них возникает чудесное ощущение – как в детстве, когда все искрилось новизной.

Куда же оно ушло?

С самого раннего младенчества, когда мы впервые разглядывали этот поразительный новый мир, в нас присутствует будоражащее ощущение чуда. Вы увидите его, взглянув в глаза любого маленького ребенка. Дети не думают о чем-то постороннем, они живут полностью в настоящем. Если некуда смотреть с восхищенной зачарованностью, они будут рассматривать вас – без малейшего стеснения и неловкости. Чувства и тела живо и полно реагируют на все. И все – каждую минуту – для них ново. Таким когда-то были и вы.

Но дальше панорама чудес начинала сужаться. Разве только вам повезло с учителями, иначе природная любознательность, скорее всего, была задавлена необходимостью утрамбовывать в себя знания перед экзаменами и зубрить что-то к сроку. Стресс соревновательности и сосредоточенность на успехе уводили вас от всего, что не считалось однозначно необходимым. А когда вы повзрослели, обязанности и рутина заглушили последние остатки изумленного восхищения жизнью.

Вот отчего вы всей душой убеждены, что молодость – это свобода, а зрелость – западня.

Какой вольной кажется юность! Особенно сейчас, с высоты вашего возраста, молодые люди кажутся вам такими беззаботными! Конечно, припомни вы как следует свою юность, то не заблуждались бы: никакой свободой там и не пахло, но сейчас, задним числом, вы предполагаете, что были свободны.

Какой подневольной кажется взрослая жизнь! Но задумайтесь на минуту, и здравый смысл подскажет, что все обязанности и цели, которые тяжким бременем ложатся на вас сегодня, скорее всего, станут сокращаться со временем, и свободы у вас будет намного больше.

Тем не менее в этой иллюзии содержится изрядная доля правды, что заставляет уделять ей внимание.

Юность скована стихийными порывами и страхами, но в ней присутствует нечто замечательное: постоянное предвкушение возможностей, полное надежды чувство, что впереди ждет что-то новое. И хотя многим зрелым людям хорошо знакомы прорывы неожиданно свежей осознанности чувств, их жизнь загромождена распорядком, рутинными обязанностями и привычками и со стороны может казаться чрезмерно механистичной и перегруженной.