То есть это я думал, что мой вопрос прозвучал вежливо. На самом деле его вообще не следовало задавать. Я сразу это понял. По атмосфере.

Я объяснюсь. Мама, конечно, говорила мне, что он «один в целом мире», но я думал, что он после смерти жены просто живет один. Откуда мне было знать, что он абсолютно одинок в буквальном смысле слова? Я рос с убеждением, что практически у всех людей (у других людей) полно молодых и старых родственников, рассеянных по всей стране или даже за границей. Я не узнал на фотографии покойную миссис Питерсон, потому что представлял ее себе не такой. Почему-то мне не приходило в голову, что мистер и миссис Питерсон когда-то были молоды. Да и фотография не выглядела старой. Короткая стрижка, наклон головы — все это придавало миссис Питерсон поразительно современный вид.

Оказалось, что снимок сделан в 1970 году на антивоенной демонстрации в Вашингтоне, через пару лет после того, как мистер Питерсон вернулся из Вьетнама с покалеченной ногой и Пурпурным сердцем — это такая медаль, которой награждали американских солдат, раненных при исполнении воинского долга, — только мистер Питерсон владел ею недолго, потому что зашвырнул ее в Тихий океан со скалы в Орегоне. Миссис Питерсон, которая тогда еще не была миссис Питерсон, находилась в Америке по студенческой визе. В 1971-м, когда ее депортировали, мистер Питерсон уехал вместе с ней. Родина его окончательно достала. На память он оставил себе эту единственную фотографию, потому что на ней миссис Питерсон выглядела другой, не такой, как в последние дни жизни в больнице, — потерявшей волосы и вполовину исхудавшей. Он хотел запомнить ее такой, какой она была на этой фотографии.

Раз уж я взялся рассказывать эту историю, нужно добавить, что из-за проблем с фаллопиевыми трубами миссис Питерсон не могла иметь детей, и по этой причине мой вопрос про дочку прозвучал особенно бестактно. Но все это я узнал гораздо позже, а тогда мистер Питерсон просто сказал, что это его жена, и в комнате повисло неловкое молчание. Я переминался с ноги на ногу, не зная, что сказать. Мне отчаянно хотелось занять чем-нибудь глаза и руки, и я не глядя взял с полки книжку. Занял, называется! С обложки на меня глядели фигуры трех полуголых женщин — сквозь кружевные белоснежные накидки просвечивали груди. Я почувствовал, что стремительно краснею. Мама часто повторяла, что в наготе нет ничего страшного или стыдного. Ну конечно! Видели бы вы их соски.

Я перевел взгляд на название книги. «Сирены Титана», автор — Курт Воннегут. На третьей полке стеллажа были аккуратно расставлены еще пятнадцать или двадцать его книг.

— Странное название, — пробормотал я. — Их арестуют?

Мистер Питерсон изумленно уставился на меня.

— Ну, они же почти голые, — заметил я.

— И?

— Я думал, раз сирены, значит, за ними уже выехали.

Мистер Питерсон недоуменно моргнул.

— Ну, если выйдешь на улицу голышом, тебя ведь полиция задержит?

Тут до мистера Питерсона дошло.

— Да нет же! Это не полицейские сирены! Это сирены из Гомера.

— Гомера Симпсона? — удивился я.

— Из «Одиссеи»!

Настала моя очередь недоумевать. В последние три секунды мы вдруг заговорили на разных языках.

Мистер Питерсон обреченно вздохнул и потер свой морщинистый лоб.

— «Одиссея» — это поэма, которую сочинил древний грек по имени Гомер. В ней говорится о женщинах редкостной красоты, которых называли сиренами. Они жили на острове в Средиземном море и топили корабли. Стоило им запеть, как моряки устремлялись на их чарующие голоса и гибли на рифах.

— Ясно, — сказал я. — Значит, женщины в книжке — сирены? Поэтому они почти не одеты?

— Да. Только у Воннегута сирены живут не в Средиземном море, а на Титане. Это один из спутников Сатурна.

— Я в курсе! — оживился я. Мне хотелось, чтобы мистер Питерсон понял, что я тоже кое в чем разбираюсь. — Это второй по величине спутник в Солнечной системе после Ганимеда, а Ганимед — самый крупный спутник Юпитера, размером больше Меркурия, хотя уступает ему по массе.

Мистер Питерсон хмыкнул и покачал головой.

— Похоже, сегодня в школе физика в большем почете, чем литература.

— Вообще-то нет. Не знаю, как в других школах, но у нас в самом большом почете подготовка к экзаменам. Кстати, а что, сирены дышат метаном?

— Метаном?.. Каким еще метаном?

— Ну, сирены ведь должны чем-то дышать? В нижних слоях атмосферы Титана кислорода нет, а есть смесь метана и азота. Вот некоторые ученые и считают, что если там и возможна жизнь, то все живое должно дышать метаном. Точнее, даже не метаном, а водородом, который в нем содержится. Азотом дышать нельзя, потому что это инертный газ…

— У Воннегута про состав атмосферы Титана ничего не сказано.

— Вот как?.. — Я открыл книгу на титульной странице. — Ну да. Книгу издали в пятьдесят девятом, то есть примерно за двадцать лет до того, как «Пионер» и «Вояджер» долетели до Сатурна. Видимо, Курт Воннегут просто ничего не знал про метан.

— Это вообще не имеет значения, книжка не о том. Это художественная литература!

— А-а-а, — протянул я. — Тогда о чем там речь?

Мистер Питерсон терпеливо вздохнул.

— Это история одного богача, которого занесло на Марс, Меркурий и Титан.