Как я и предполагал, наше с Элли общение протекало далеко не безоблачно, особенно поначалу. У нее с лица не сходило выражение крайней скуки, но при этом она постоянно меня подначивала, отпуская ехидные шуточки и картинно закатывая чрезмерно накрашенные глаза. Но иногда, и даже довольно часто, забыв про свою хандру, Элли вдруг становилась доброй и по-сестрински теплой, а если и подзуживала меня, то беззлобно. Только это было еще хуже. Когда она закатывала глаза и язвила, я хотя бы понимал, как себя вести. Ласковая Элли вгоняла меня в смятение. Несколько раз, чувствуя приближение приступа, я запирался в кладовке и медитировал.

К тому времени я уже научился неплохо справляться с эпилепсией. Я по-прежнему дважды в год ездил на осмотр к доктору Эндерби, и когда мне исполнилось четырнадцать, мама нехотя согласилась отпускать меня одного. В конце концов, чтобы везти меня в Бристоль, ей пришлось бы бросать на всю субботу салон, да и доктор Эндерби уверял ее, что я прекрасно доберусь сам и беспокоиться не о чем. Он считал, что самостоятельность принесет мне пользу, как бы позволив взять ситуацию в свои руки. Я сел на 376-й автобус, который останавливался на Гластонбери-Хай-стрит и шел до центра Бристоля, откуда до больницы было пять минут ходьбы.

Генерализованные приступы настигали меня один-два раза в месяц, и доктор Эндерби сомневался, что их частоту удастся снизить увеличением дозы лекарств. Мы определили, что очередной приступ обычно провоцирует один из «триггеров»: стресс, тревога или недосып, и решили, что имеет смысл сосредоточиться на практиках контроля над недугом, на когнитивно-поведенческой психотерапии и всем таком прочем. Доктору Эндерби не нравилось, что я редко занимаюсь медитацией и прибегаю к ней слишком поздно, когда приступа уже не избежать, — вместо того чтобы практиковать ее регулярно как профилактическую меру.

— Ты ведешь себя так, словно в шторм пытаешься вычерпать воду из дырявой лодки, — говорил он. — Лодку захлестывают волны, с неба льет дождь, грохочет гром, дует ветер, и ты того и гляди налетишь на рифы… В таких обстоятельствах трудно не утонуть. Вот почему ты должен быть уверен, что твоя лодка не даст течь. Тогда тебе не страшен никакой шторм. Понимаешь?

— Вроде понимаю, — сказал я. — Мой мозг — это непригодная к плаванию лодка, шторм — стресс или вообще болезнь, а медитация — молоток, гвозди, доски и смола. И прежде чем пускаться в плавание, я должен починить лодку.

Доктор Эндерби улыбнулся.

— Верно. Правда, я бы не стал сравнивать мозг с непригодной для плавания лодкой. Слишком много допущений. Но общую идею ты уловил. Если ты будешь заниматься регулярно — желательно каждый день, то повысишь свои шансы удержаться на плаву.

Так я и поступил и постепенно втянулся. За последние четыре года я привык начинать день с получасовой медитации и нарушил это правило не больше пары раз. К тому, что утро — лучшее время, я пришел опытным путем. По утрам голова свободна и ничто тебя не отвлекает. Обычно я вставал от половины седьмого до семи, немного приходил в себя и принимался за упражнения. По совету доктора Эндерби я устроил у себя в комнате уголок для медитации: постелил мягкий коврик, положил подушки, поставил лампу с тремя режимами яркости и оставил немного места для книжек и дисков. Я никогда не медитировал под музыку, чтобы не отвлекаться, но вскоре начал минут по пятнадцать слушать после медитации классику — диски я позаимствовал у мистера Питерсона. В смысле релаксации самыми действенными оказались ноктюрны Шопена.

Про себя я называл эти упражнения «починкой лодки». Мне так понравился этот образ, что я стал использовать его во время медитации, представляя себе идеальную лодку — маленькую, но прочную, с выведенным бирюзовыми буквами на боку именем «Безмятежность». Вот моя лодка скользит по глади моря под безоблачным небом. Потом на море появляется легкая рябь — это подул ветер. Начинается дождь. Небо чернеет. Его прорезают молнии. Грохочет гром. Я добавлял к картине шторма все новые штрихи, пока не получил полноценный разгул стихий. Лодка взмывала на волнах вверх и падала вниз, со всех сторон захлестываемая волнами, но удерживалась на плаву, потому что была совершенно целой. Наконец гроза уходила, море успокаивалось, ветер стихал, а тучи бледнели и таяли в синеве. Лодка плыла по мерцающему солнечными бликами морю, протянувшемуся далеко, до самого горизонта, насколько хватало глаз.

Теперь, стоило мне почувствовать, что моему покою что-то угрожает (чаще всего угроза исходила от мамы и Элли), я вызывал в памяти образ лодки. Вскоре я заметил, что повседневные огорчения трогают меня куда меньше. Я стал лучше спать. Промежутки между приступами удлинились. В голове реже собирался туман. Но настоящие испытания ждали меня впереди.

До того дня, о котором я вам сейчас расскажу, я и сам не догадывался, какой прочной стала моя лодка.

Случилось это на полпути к почте. Точной даты я не помню, знаю только, что дело было в начале лета 2008 года. В субботу, после обеда, часа в два или три.

Мы как раз вышли с тропинки на главную дорогу, и я собирался надеть на Курта ошейник. Еще бы минута, ну хоть полминуты, и я успел бы взять его на поводок. Но, как с любым несчастным случаем, все решила череда совпадений. Повернись хоть одно из них чуть-чуть иначе — и ничего страшного не произошло бы.

Мы с мистером Питерсоном шли мимо живой изгороди вдоль участка мистера Ллойда, когда на дороге появился «гольф» миссис Гриффит. Он ехал не так уж быстро, не больше тридцати миль в час, но я не сразу его узнал. Зато мистер Питерсон сразу его заметил и помахал миссис Гриффит рукой. Тут нужно объяснить, что она относилась к той малочисленной категории жителей нашего поселка, с которыми мистер Питерсон редко, но относительно регулярно общался (раз в месяц покупая у нее почтовые марки). В общем, ничто не предвещало беды; мы шли себе по дороге и болтали о том о сем, не глядя по сторонам. Впрочем, едва ли что-то от нас зависело. Мы бы все равно не успели ничего предпринять: все случилось молниеносно.