— Кстати, — продолжил я, — насчет названия. Я думаю, что для привлечения в клуб новых членов он должен иметь броское название.

Мистер Питерсон не спросил, какое название я считаю броским, но я не сомневался, что задел его любопытство.

— «Светская церковь Курта Воннегута», — произнес я.

— Ни хрена себе, — пробормотал мистер Питерсон.

— У нас все будет как в настоящей церкви, только без песнопений и молитв. Ну и сюжеты для обсуждения поинтереснее. Собираться будем по воскресеньям.

— Каждое воскресенье?..

— Ну да. По книге в неделю.

— Алекс, мало кто так быстро читает.

— Да это всего двадцать-сорок страниц в день… У Воннегута не очень длинные книги.

— По книге в месяц будет в самый раз, ты уж мне поверь. У людей не так много свободного времени.

— Да, конечно, — вздохнул я. — Ладно, пусть будет раз в месяц. Тогда четырнадцать романов мы прочтем чуть больше чем за год. А если возьмем еще рассказы, статьи и эссе, то года за полтора…

Мистер Питерсон покачал головой:

— Вот же неугомонный. И что конкретно ты хочешь обсуждать на собраниях своей «церкви»?

— Ну, мораль и всякое такое.

— Мораль?

— Ну да. Разве мораль — не главная тема у Воннегута? Но, конечно, не единственная. Так что будем обсуждать сатиру, путешествия во времени, войну, геноцид, юмор, инопланетян… Вы только представьте себе!

— Представляю… Кучка чудиков у меня в гостиной…

— То есть вы согласны, чтобы мы собирались у вас?

Мистер Питерсон пожевал губу и сказал:

— Согласен. Если найдешь достаточно желающих.

— А «достаточно» — это сколько?

— Полдюжины, не считая нас с тобой. А столько желающих ты ни в жизнь не найдешь. И только поэтому я согласен.

— Понял, — кивнул я.

В тот же вечер я придумал и распечатал объявление для доски в Гластонберийской библиотеке:

(Вместо звездочек, как вы догадываетесь, был указан мой домашний телефон, но здесь я его не привожу, чтобы всякие дураки не названивали.)

Первые заинтересовавшиеся проявились через неделю. Их было двое: Джон и Барбара Блессид. Эта фамилия означает «блаженные» — ну, помните, в Библии: «Блаженны кроткие…» и все такое. С учетом названия клуба совпадение вышло забавным, о чем Барбара первым делом мне и заявила по телефону.

Барбара и Джон преподавали в школе, правда, не в Асквите. Джон — невысокого роста, с тихим голосом — был учителем физики в Уэллсе; Барбара — на пару дюймов выше мужа, учила детей математике, страдала бессонницей и помнила число Пи до сотого знака после запятой. Вы, наверное, знаете, что число Пи обозначает отношение длины окружности к ее диаметру и равняется примерно 3,14159. Это число невозможно записать целиком, потому что оно бесконечное. Большинство людей, если не может заснуть, считает овец. А Барбара вспоминала число Пи.

Чету Блессид интересовали путешествия во времени. Джон собирал статьи и научные публикации по этой теме. Именно он позже объяснил мне, что на субатомарном уровне перемещение во времени давно считается рядовым физическим явлением. Но когда мы переходим на макроскопический уровень и имеем дело с такими объектами, как человек или космический корабль, то тут — и с этим согласно большинство физиков — законы природы как будто вступают в сговор, чтобы путешествие во времени так и не перешло из области теоретических рассуждений в область практики. По поводу времени Джон придерживался следующего мнения: «Мы не знаем, что такое время, но в любом случае оно не то, что мы о нем думаем». И эту точку зрения он разделял не только с Куртом Воннегутом, но и со Стивеном Хокингом. Как только физики разработают теорию всего, утверждал, в частности, Джон, понятия времени и пространства утратят значение фундаментальных, хотя, конечно, будут продолжать использоваться в повседневной жизни, когда надо договориться о встрече или сходить в магазин.

Разумеется, при том первом разговоре я ничего этого не знал, да и разговаривал не с самим Джоном, а с его женой. Она сказала:

— Мистер Вудс, простите за бестактность, но этот вопрос не дает моему мужу покоя с тех пор, как он увидел ваше объявление. Мне бы очень хотелось помочь ему разрешить эту загадку. Вы тот самый Алекс Вудс?

Я сперва опешил, но довольно быстро нашелся.

— Есть вероятность, что я тот самый Алекс Вудс, — ответил я осторожно. — Но все зависит от того, какого конкретно Алекса Вудса имеет в виду ваш муж.

Барбара прочистила горло и продолжила:

— Наверное, это глупо, но мой муж вбил себе в голову, что Алексом Вудсом звали мальчика, в которого попал обломок метеорита в Уэллсе. Вы не могли не слышать эту историю, о ней писали все газеты. Я ему сказала: Джон, даже если ты правильно запомнил имя…

— Это был я.

На пару секунд в трубке настала тишина. Потом до меня донеслись невнятные звуки: Блесседы что-то обсуждали. Наконец снова раздался голос Барбары:

— Простите еще раз за бестактность, Алекс, но сколько вам лет?