Концентрация на наблюдении или слушании не подразумевает приложения усилий. Сознательное усилие отвлекает нас от того, что происходит в настоящий момент. Произвольная концентрация, которая получается, когда человек «потерян» в моменте, когда его внимание целиком и полностью захвачено музыкой или рассказываемой историей, или зрелищем подобным, например, бушующему огню, естественна по своей природе, не требует специального усилия. Эта идея легкости в чем-то созвучна муи — термину, который, как считается, пришел из Даосизма. Йоел Хоффман в «Японских Поэмах Смерти» определяет это состояние следующим образом:

Даосы определяют правильное действие как «недеяние» (кит. — ву вей, яп. — муи), что, однако, не значит, что надо «сидеть спокойно и ничего не делать». Скорее здесь имеется в виду действие, в естественный ход которого ничего не вмешивается, ничего ему не препятствует — действие такое же естественное, как и рост подсолнуха.

Здесь автор указывает на то, что подсолнух вырастает высоким благодаря своей природе, без чьей-либо помощи; нам не нужно каждый день тянуть его вверх, чтобы он стал таким. В отношении сидячей медитации муи на самом деле значит «сидеть спокойно и ничего не делать», но смысл здесь в том, чтобы показать, что «ничего не делать» не обязательно значит «не делать чего-нибудь». Природа подсолнуха такова, что он вырастает очень высоким, и для этого не требуется прилагать никаких усилий.

Концепция му это не чисто даосская концепция, аналоги можно найти, например, в Буддизме. Есть хорошо известная сутра, в которой говорится о форме, приобретающей пустоту, и пустоте (ку), принимающей форму. Эта пустота может именоваться как ку, так и му, что, в общем-то, одинаково.

Идея пустоты и формы, упоминаемая в этой сутре, находит свое отражение и в практике Пути. Например, икебана это не только расположение цветов и веток в соответствии с определенной идеей, но также и организация пустого пространства. Когда я изучал бонсай, мне часто говорили, что надо оставлять достаточно свободного пространства и подрезать ветки таким образом, чтобы между ними могла пролететь миниатюрная птичка. Пустое место, которое в западных искусствах считается упущенным, в искусствах и практике Пути, да, в общем, и во всей японской культуре считается очень важным, ему уделяется очень много внимания. Опять же практически везде мы можем найти пример того, насколько важную роль играют пространство и его правильная организация и заполнение.

Часто мы замечаем что-то только тогда, когда это что-то отсутствует. Например, я живу в сельской местности у въезда в долину. В определенное время года звук сверчков слышен всю ночь очень далеко. Этот звук настолько привычен для большинства людей, что мы его просто не замечаем. Тем не менее, когда я еду поздно ночью на велосипеде через долину, мое присутствие пугает сверчков, и они внезапно замолкают. И именно в этой наступившей тишине, можно сказать пустоте звука, первое, что я слышу, это трель сверчка, возобновляющего свою игру.

В японских искусствах необходима гармония, баланс между формой и пустотой, ин-йо, инь-ян. Реальность, как однажды заметил греческий философ Гераклит, в основе своей не содержит противоположностей, и в До мы тоже видим это цельное соединение пустоты и материи, отражающее саму жизнь. Новичок в японских искусствах имеет свободный, не отягощенный предрассудками ум и энтузиазм, но его техника еще очень слаба. Позже, с приобретением опыта и навыков, могут появиться самосознание и нехватка спонтанности и непосредственности. Но если ученик продолжает заниматься, лежащие в основе учения принципы усваиваются, и он снова возвращается к состоянию сознания новичка. Мастер начал с бесформенного состояния, приобрел форму и снова вернулся к бесформенности. Отсутствие формы — форма — отсутствие формы, как сказано в Ханнайа Шин-гуйо Сутре: Шику соку дзе ку, ку соку дзе шику — «От формы к пустоте, от пустоты к форме».

Сен но Рикью, основатель чайной церемонии в том виде, в каком ее практикуют сегодня, на чьи взгляды оказало большое влияние учение Дзен, так описал эту концепцию:

Кейко това Ичи йори нарай Йу о шири Йу йори каеру Мотто но сонно ичи. В твоей практике Начинай с изучения одного И продолжай, пока не поймешь десять, От десяти ты должен вернуться К самому первому, к тому, с чего начал.

В шестом веке индийский мудрец Нагархуна написал о буддийской секте Мадхуамика и указал на му. Как и большинство первых буддистов, он придерживался идеи взаимозависимости всех созданий. По его словам, если все существует во взаимосвязи со всем, то нет ничего, что могло бы существовать отдельно от других и в себе самом. Другими словами ты, каждое другое существо и я определяемся в сравнении с тем, чем мы не являемся. А без присутствия других такого отличия достичь невозможно. Мы все. Мы ничего. Му.

При написании этой книги я рассчитывал на три типа читателей: тех, кто изучает До и рассматривает свое обучен как Путь; тех кто изучает До, но не считает это практикой Пути; и тех, кто никогда не изучал До и не знаком с практикой японских искусств и их использованием в качестве Пути жизни. Следовательно, в двух их трех случаев я пишу для читателей, не знакомых с изучением японских искусств в качестве духовной практики; и эта глава прежде всего адресована этой большой группе читателей.

Возможно, я немного удивлю вас, если скажу, что некоторые практикуют, а зачастую еще и преподают различные формы До, даже представляя себе, что значит действительно быть действительно вовлеченным в практику Пути. Люди часто делают многие вещи чисто автоматически, не осознавая, что на самом деле происходит в данную секунду. Наряду с этим есть также нездоровая тенденция постоянно делать выводы, приходить к каким-то умозаключениям. Одним из таких довольно распространенных умозаключений является следующее: если мы занимаемся искусством, название которого заканчивается на «До» и если наш учитель постоянно норовит вставить какой-нибудь азиатски звучащий афоризм, то мы непременно занимаемся не чем иным, как серьезным исследованием природы Пути. Однако предположения основываются на прошлом, реальность же находится здесь и сейчас и, надо сказать, довольно редко соответствует нашим представлениям о ней. Мы изучаем Путь, чтобы проснуться и увидеть эту реальность.