А от Кельвін, який пережив трагедію повернення і втрати коханої людини, вирішує лишитися на Солярісі.

Він лишається, щоб спробувати зрозуміти. Трагедія нерозуміння — основна думка роману, здійснена письменником з винятковою майстерністю, засобами найтоншого аналізу почуттів своїх героїв, глибоких психологічних характеристик.

У згаданій авторській передмові Лем таким чином визначив «надзавдання» роману:

««Соляріс» мав бути (я скористаюсь термінологією точних наук) моделлю зустрічі людства на його дорозі до зірок з явищем невідомим і незрозумілим. Я хотів сказати цією повістю, що в космосі нас напевне підстерігають несподіванки, що неможливо все передбачити й запланувати заздалегідь, що цього «зоряного пирога» не можна покуштувати інакше, ніж відкусивши від нього. І зовсім невідомо, що з цього усього вийде».

Скептики, мабуть, вигукнуть: «Дорога до зірок! Зустріч з невідомим! Знову пригоди в космосі. Ох, ці фантасти! І коли тільки вони спустяться на нашу грішну Землю?!»

А тим часом на Землі, у високогірній Бюраканській радіообсерваторії, найбільші астрономи, фізики, біологи з багатьох країн світу збираються на симпозіуми і всебічно обговорюють питання про контакт з інопланетними цивілізаціями. Палко сперечаються і приходять до одностайної думки: так, спроби встановити такий зв’язок необхідно продовжувати, використовуючи для цього весь арсенал технічних засобів, потужність яких збільшується з кожним роком.

Від резолюції, прийнятій у вересні 1971 року на Бюраканському симпозіумі, неважко простягнути нитку до «Едема» й «Соляріса». Лема. І дуже міцну нитку, бо людство вміє не лише мріяти, але й здійснювати свої мрії. В лабораторіях вивчається грунт, доставлений з Місяця, а на орбіті Марса обертаються не тільки Фобос і Деймос, але й штучні супутники — автоматичні станції, які стартували з космодромів Землі.

Сьогодні ми лише на порозі космосу. Але завтра ми його переступимо.

В. Дмитревський.

ЗМІСТ

Соляріс. Роман

Едем. Роман

Насамперед — зрозуміти. Післямова В. Дмитревського