— На, — сказав він, посміхаючись. — У тебе немає. Візьми.

— Сірий, — вдячно промовив я.

— Звичайно, у нашій комуналці був закон тайги, — похитав головою Сірий. — Та коли приходили похоронки, всі забували про бійки, про те, що ми євреїв називали жидами. Ми хотіли допомогти, хто чим міг, розумієш?

Ми написали на радіо листа з проханням виконати нашу улюблену пісню, але не сказали яку. Ми добрим словом згадали батьків. Ми виїбали мумію Леніна в мавзолеї. Повечеряли й пішли спати до ранку.

Сірий сидів на купі й думав. Він міркував, але не думками, а так, незрозуміло як, широко. Він не бачив різниці між різними речами. Повз нього проходили люди.

Сірий одержав завдання поклеїти шпалери до четверга. Міліція не працювала. Сірий сам вів розслідування. Вранці Сірий пішов на завод.

Сірий зодягнувся у темно-сіре. Діти зодягнулися в темно-сіре. Запалили свічі, Святки. Святці. Задиміло зчеплення. На вечерю Сірий їв темно-сірих дітей.

— Усі анекдоти про Чапаєва придумав я, — сказав Сірий.

— Ну, прямо-таки, отак зразу всі, — не повірив я.

— Усі до одного, — сказав Сірий. — І ті, що не вигадав, я теж вигадав.

— То ти самозванець!

— Так, — сказав Сірий, — і пишаюся цим. Ідея самозванства вимучила Росію настільки, що вона її створила.

Сірий на землю сере.

— Олександре Івановичу, хочете чаю?

Сірий на землю сере.

— Не відмовлюся.

— Вам з лимоном?

Сірий на землю сере.

— Не з апельсином!

Сірий взяв у руки червоного прапора і пішов світ за очі.

Сірий каламутним поглядом подивився на єврея.

Сірий зустрівся з підерастом і перехрестив його.

Сірий сів в електричку і поїхав замолювати гріхи. Ми вирішили стати ченцями. По дорозі поїзд зійшов з рейок. Це були вже не вагони, а суцільний баян. Нам пощастило — відбулися саднами.

— Що за знак? — Сірий виліз зі зламаної електрички, плюючись зубами. — їхати далі чи вертатися додому?

— Давай поїдемо далі, — сказав я.

— Ну, давай, — сказав Сірий.

І ми на хвилинку стали ченцями.

— Юрію Петровичу! Давайте сьогодні візьмемо Сірого.

— Давайте.

— А як?

— А як знаєте.

Сірий остудив запал вождя.

Мами немає. Тата немає. Нікого немає. Народу — багато. Сірий знає: щоб вижити, потрібно все зрадити.

Сірий може не голитися. Сірий може не стригтися. Сірий обстрижений наголо. Сірий не чистить зуби. У Сірого мало зубів. Сірий хвилясто летить над країною. Огинає в польоті різні хмари. Тримає курс на Схід. Царі не беруться до уваги. Сірий знущається. Сірий глузує. Сірий глумиться. Сірий мордує Сірого. Сірий зрозумів, що виходу немає. І всім добре. Відбили нирки.

Застрочив кулемет.

— Наші?

Усе якось змішалося.

Йшли татари через річку. Сірий ішов через Волгу, коли стояли морози. Брови в снігу. Назустріч — татари. Ну, скінчилося все компромісом.

Сірий відкусив вухо та інші надмірності.

Сірий влаштувався працювати в колгоспі. Закурив. Купив валянки. Настали жнива.

— Юрію Михайловичу! Сірий летить на Схід.

— Мене це не обходить, — різко відповів Юрій Михайлович.

Сірий купив на ринку час. Купований час став обтяжувати Сірого. Все своє життя Сірий збирався почати нове життя.

Сірий лагідніє, коли все хмурніє.