— Не уявляю, як тобі пощастило це пережити, — мовив я.

Синтія ковтнула чаю.

— Іноді мені хочеться накласти на себе руки, розумієш? А потім я думаю, а що якби наступного дня вони повернулися? — Вона знову усміхнулася. — Ото був би для них сюрприз!

І знов усмішка злетіла в неї з обличчя, ніби її здуло звідти легким подмухом вітру.

Пасмо рудого волосся впало їй на очі, й вона відкинула його назад, собі за вухо.

— Річ у тому, — сказала вона, — що можливі два варіанти. Або вони мертві й ніколи не мали змоги попрощатися зі мною. Або вони досі живі, але їх не можна турбувати. — Вона виглянула у вікно. — Я не знаю, котрий із цих двох варіантів гірший для мене.

Ми мовчали десь хвилину або дві. Нарешті Синтія сказала:

— Ти хороший хлопець. Якби я з кимось зустрічалася, то з кимось таким, як ти.

— Якщо тобі буде геть зле, — сказав я, — то знаєш, де мене шукати.

Вона виглянула у вікно, подивилася на студентів, які там проходили, й на мить у мене виникло враження, ніби вона зникла з-перед моїх очей.

— Іноді, — сказала вона, — мені здається, я бачу когось із них.

— Що ти маєш на увазі? — запитав я. — Ти бачиш привид або щось таке?

— Ні, ні, — сказала вона, знову дивлячись у вікно. — Буває, я дивлюся на когось живого й думаю, що це мій батько або моя мати. Скажімо, коли я бачу людей зі спини. Я можу побачити в них щось дуже мені знайоме, у тому, як вони тримають голову, в тому, як вони йдуть, і мені здається, то вони. Знаєш, іноді я дивлюся на хлопця, десь на рік старшого, ніж я, і думаю, він міг би бути моїм братом, бо через сім років мій брат став би таким. Мої батьки й сьогодні були б дуже схожі на себе, правда ж? Але мій брат, він міг би дуже змінитися, але все одно в ньому залишилося б щось те саме, ти мене розумієш?

— Я тебе розумію, — сказав я.

— І коли я бачу таких людей, то біжу за ними, забігаю їм наперед, я можу схопити їх за руку, і тоді вони обертаються, і я можу роздивитися їх як слід. — Вона відвернулася від вікна, подивилася у свій чай, ніби шукала відповідь там. — Але це завжди не вони.

— Думаю, колись ти перестанеш це робити, — припустив я.

— Коли, нарешті, це будуть вони.

Ми стали зустрічатися. Ми ходили разом у кіно, разом сиділи в бібліотеці. Вона намагалася зацікавити мене грою в теніс. Ця гра ніколи не була моєю, але я доклав усіх зусиль, щоб опанувати її. Синтія перша зізналася, що вона не такий уже великий гравець, вона просто добрий гравець із чудовим ударом зліва. Але цієї переваги було досить, щоб не залишати мені жодних шансів. Коли я подавав і бачив, як її права рука здіймається над лівим плечем, то знав, що в мене майже немає надії відбити цей м’яч до неї назад через сітку, навіть якщо встигну його побачити.

Якось я сидів, зігнувшись над своєю друкарською машинкою «Роял», яка вже тоді наближалася до свого античного статусу, то була громіздка машина, виготовлена зі сталі й пофарбована в чорний колір, важка, як «Фольксваґен», причому її клавіша «е» завжди друкувала літеру, більше схожу на «с» навіть тоді, коли я вставляв свіжу стрічку. Я намагався закінчити свій есей про Торо, до якого, сказати правду, не мав жодного паскудного інтересу. Моєму натхненню зовсім не допомагав той факт, що Синтія лежала, повністю вдягнена та ще й накрившись ковдрою, в моїй кімнаті, в гуртожитку, заснувши, після того як прочитала обшарпаний примірнику паперовій обкладинці книжки «Страждання» Стівена Кінґа. Синтія не була ученицею старших класів англійської школи й могла читати все, що їй заманеться, будь-яку паскудну літературу, й іноді вона знаходила втіху, читаючи про людей, яким довелося пережити ще гірші трагедії, аніж та, що пережила вона.

Я запросив її прийти до мене й подивитися, як я друкую есей.

— Це дуже цікаво, — запевнив я. — Я друкую всіма десятьма пальцями.

— Усіма водночас? — запитала вона.

Я кивнув.

— Це, мабуть, і справді щось надзвичайне, — сказала вона.

Тож вона принесла з собою книжку, щоб не сидіти в мене без діла, й тихо сиділа на ліжку, спершись спиною об стіну, й іноді я відчував, що вона спостерігає за мною. Ми зустрічалися, але майже не доторкалися одне до одного. Іноді моя рука ковзала по її плечу, коли я проходив повз її стілець у кав’ярні. Я подавав їй руку, щоб допомогти вийти з автобуса. Наші плечі доторкалися, коли ми вдвох милувалися зоряним небом.

І більше нічого.

Я почув, що вона відкинула ковдру вбік, але був надто заклопотаний, бо саме друкував виноску. А потім відчув, що вона стоїть у мене за спиною, і в її присутності була якась наелектризованість. Вона обхопила руками мене за груди, нахилилася й поцілувала мене в щоку. Я обернувся, щоб вона змогла припасти губами до моїх губів. Згодом, уже під ковдрою, перш ніж це сталося, Синтія сказала:

— Ти не можеш зробити мені боляче.

— Я не хочу робити тобі боляче, — почав я. — Я буду обережним.

— Я не про це, — прошепотіла вона. — Якщо ти мене принизиш, якщо ти вирішиш, що не хочеш бути зі мною, не турбуйся. Ніщо не зможе поранити мене тяжче, ніж поранено вже.

Однак, як виявилося, вона помилялася.

Залежно від того, як ми ставали ближчими одне одному, залежно від того, як вона впускала мене у своє серце, Синтія чимраз більше розповідала мені про свою родину, про Клейтона й Патрисію та про свого старшого брата Тода, якого вона сьогодні любила, а завтра ненавиділа.