Цезар був славолюбний, він часто заводив мову про славу, він прагнув слави, і тим-то йому не можна було сказати — йому, звісна річ, ще менше, ніж Луцію, — що слава, навіть якщо вона переживає смерть, уникнути її ніколи не помагає, що слава простує шляхом лиш земним, поцейбічним, і пізнання на ньому немає, це — шлях ілюзій, це — шлях засліплення, шлях, що повертає назад, веде до біди.

— Слава — дарунок богів, але не мета поезії; лише погані поети вбачають у ній мету.

— Ти до таких, певна річ, не належиш… Тоді чом твої символи — саме твої — не повинні лишитись нащадкам? Твою «Енеїду» порівнюють з поемами самого Гомера, і смішно було б казати, що твої образи своєю силою поступаються перед Есхіловими. А ти запевняєш, буцімто замість того, щоб пізнавати істину, ти її, навпаки, лише затуманював і через те й не наближався до неї; якщо це правда, то й про Есхіла можна сказати те саме.

Схоже, так наполегливо, просто уперто Авґуст стояв на своєму через якусь нетерплячку, але дати йому нелукаву і щиру відповідь, якої він так домагався, було неможливо.

— В Есхіла завжди, ще від початку, пізнання передувало поезії, а я намагавсь пізнавати через поезію… З пізнання душевних глибин він черпав свої символи, в нього вони — одночасно і внутрішні, й зовнішні, й тому вони, як загалом усі символи й образи у високім мистецтві греків, уже перейшли у вічність; з пізнання народжені, вони обернулись на вічну істину.

— Такої високої слави гідний і ти.

— Я — ні… Образи, що лише запозичені ззовні, повік не позбудуться печаті земного, тим-то вони неминуче дрібніші, аніж праобраз; для пізнання вони непридатні, як непридатні й для істини, це — не ті образи, що одночасно і внутрішні, й зовнішні, вони — сама оболонка. Отак і зі мною…

— Верґілію! — рвучко, знову геть по-юнацькому підхопився на ноги Цезар. — Верґілію, ти вже повторюєшся, хоч і знаходиш усе нові слова і вони хтозна-як підкуповують. Та мені з них — тут я також повторюся — зрозуміло лиш те, що туманні твої звинувачення власного твору у вадах — мовляв, то в ньому немає мети, то немає пізнання істини, — стосуються, власне, тільки формальних недоліків викладу; ніхто їх, крім тебе самого, не годен помітити, ніхто, окрім тебе самого, не годен сказати, що твої символи й образи непереконливі, й сумніви, якими карається кожен справжній митець, сумніви в тому, чи вдалося йому власне твориво, — саме ці сумніви й штовхають тебе на просто-таки маячню, і причина цього, либонь, у тому, що ти — найбільший із-поміж поетів.

— Неправда це, Авґусте.

— Тоді що ж?

— Наразі ти квапишся; не подобає мені тут барити тебе, бо довго-таки довелося б пояснювати, а без цього я не доведу тобі, що «Енеїду» лишати було б несправедливо, хоч їй і притаманні усі ознаки повноцінного мистецького твору.

— Ти граєш словами, Верґілію, і якщо в своїх роздумах ти коли-небудь далі поверхні і не заглиблювавсь, то чиниш ти це саме тепер.

— Ох, Октавіане, повір мені!

Але Цезар стояв тепер десь недосяжно далеко; здавалося, жодне слово до нього вже не долинає.

— Довгі пояснення й докази завжди мають щось приховати, а надто тоді, коли, як оце вочевидь і в тебе, ґрунтуються на розлогих філологічних розмислах.

— Не філологія це, Октавіане.

— Але ж ти маєш намір дати свій коментар до «Енеїди», чи не так?

— Що ж, можна назвати це, мабуть, і так.

— Коментар Верґілія до його власного творива! Хто ж бо схоче таке проґавити! Тоді не обійтися нам і без Мецената, адже в таких справах він бере щонайдіяльнішу участь. Отже, у Римі ти з нами поділишся своїми думками, а ми посадимо писаря-раба, щоб він записав твій виступ…

— У Римі?!.

Навіть дивно подумати, що Рима йому вже ніколи не бачити! А втім, де той Рим? І де вже він сам? Де він лежить? Якщо це — Брундизій, то де міські вулиці? Чи не біжать вони просто в нікуди, звиваючись, одна з одною переплітаючись, перетинаючи вулиці Рима й Атен, вулиці решти всіх міст на світі? Двері, і вікна, і стіни — все переходить із місця на місце, все між собою неспинно міняється і переміняється, краєвид за вікном і там далі, на обрії — все розпливається, тане, і видно один лиш міський краєвид, одну лиш єдину картину: позбавлена тіней земля, і катма й натяку на сторони світу, і де тепер схід той — хтозна.

— Ну звісно, мій любий Верґілію, Рим нас очікує, — відповів Цезар. — Невдовзі мені час від’їздити, а днів за кілька і ти, ставши на ноги і повен здоров’я, вирушиш услід за мною… А поки що маєш подбати не тільки про те, щоб скоріше одужати, а й про свій манускрипт; ні з тобою, ні з ним не повинна вчинитись ніяка біда, ви нам потрібні обоє, і тобі, я гадаю, не важко мені це пообіцяти, коли я прошу тебе. Ти поруку даєш мені за себе самого і за манускрипт… А до речі, де ти його зберігаєш? Чи не отам? — І, вже зібравшись піти, він показав, мов між іншим, а насправді з прихованим наміром, на скриньку із манускриптом.

О, це була вже вимога, справжня вимога, і, схоже, вона не лишала ніякого вибору.

— Я повинен тобі це пообіцяти?!

— З багатьох частин «Енеїди» ще навіть не зроблено копії… Я маю застерегти тебе від необачних кроків, які ти замислив, і зберегти поему. Можливо, звичайно, що своїми поясненнями ти переконаєш мене, переконаєш усіх нас у тому, що твої наміри слушні; одначе, як той казав, скорий поспіх — людям посміх, і спершу ми хочемо почути твої пояснення. А якщо ти не відчуваєш у собі достатньо рішучости, щоб пообіцяти мені те, про що я прошу, то я задля певности охоче заберу зараз скриньку з собою, і вона зачекає на тебе у Римі.